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Op het omslag

Vorig jaar was het 200 jaar geleden dat Joseph
Fourier zijn meesterwerk over de warmteverge-
lijking publiceerde, dat de basis vormde voor
Fourieranalyse. Lees het verslag van Edward
Berengoltz over de opmerkelijke levensloop van
deze revolutionaire Fransman op pagina 9.
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Het redden van
de hele wereld

Honger. Hyperinflatie. Klimaatverandering. Pandemie. Atoomoor-
log. Internationale instanties komen niet tot zinnige afspraken en
staan machteloos. Wat kunnen wij gewone mensen hieraan doen?
Goede raad is duur. Mij lijkt vroom en zedig gedrag de enige mo-
gelijkheid om het naderend onheil af te wenden. Het is natuurlijk
de vraag of het werkt, maar wat kun je anders bedenken? Ik speel
daarom met de gedachte om behangen met borden bij het Bin-
nenhof winkelend Nederland op te roepen tot inkeer, voor het
te laat is. Mijn dochter, die naast het Binnenhof woont, heeft mij
verzekerd dat diverse mannen op leeftijd daar al deze boodschap
verkondigen. Ik wacht er een paar jaar mee. Het redden van de
hele wereld is een mooi klusje voor na mijn pensionering.

Terwijl de grote problemen om ons heen grijpen, zijn er ook
nog allerlei kleine problemen die de aandacht vragen. Nabij het
Binnenhof is een van de lezers van ons blad, tevens minister,
hard bezig met de werkdruk in het onderwijs, het nijpend leraren-
tekort, wel of niet loten voor numerus fixus studies, de stijgende
energierekening, de woningnood onder studenten, de explosieve
groei van de studentenaantallen, discriminatie bij afstudeerstages,
enzovoort, enzovoort. Het is nogal wat. De kamer roept op tot
minder buitenlandse studenten om de universiteiten te ontlasten,
maar studenten van buiten de EU studeren sneller en specialiseren
zich juist in studies waar de arbeidsmarkt behoefte aan heeft.
Bovendien brengen ze extra geld in het laatje. Dat is best handig
voor een minister die moeite moet doen om ons onderwijs betaal-
baar te houden. Ik heb wat dat betreft een suggestie. Vijftien jaar
geleden heeft de rijksoverheid de promotiepremie ingesteld, omdat
Nederland achterliep qua aantal doctoren per hoofd van de bevol-
king. Ondertussen lopen er zoveel promovendi rond dat begeleiden
zeeén van tijd kost. De helft slaagt er niet eens in om binnen vijf
jaar te promoveren. Het doel is ruimschoots gehaald, want Neder-
land behoort nu qua doctoren tot de koplopers in de wereld. De
promotiepremie is een prikkel die zijn werk heeft gedaan. Afschaf-
fen die hap, net als de salderingsregeling op de zonnepanelen.

Gelukkig zijn wiskundeproblemen veel leuker en hanteerbaar-
der om op te lossen dan echte problemen. 2022 was wat dat
betreft een goed jaar, want de Union Closed Conjecture (UCC) is tot
wankelen gebracht. Nagenoeg al onze lezers zullen dit vermoeden
kennen en sommigen hebben er misschien zelfs over nagedacht.
De UCC is hijna net zo bekend als de Riemann-hypothese. Voor de
volledigheid herhaal ik hier de probleemstelling. Gegeven een ver-
zameling X en een familie & van deelverzamelingen van deze X.
Als F gesloten is onder vereniging, is er dan een z € X die ele-
ment is van minstens de helft van de verzamelingen in F? Ruim
veertig jaar lang was het wachten op een geniale gedachte. Die
kwam in november 2022 in de vorm van entropie. Als je twee keer
trekt zonder terugleggen uit &, dan daalt de entropie. Echter, als je
dit narekent per x € X, dan daalt de entropie alleen als = element
is van minstens een fractie 2 min de gulden snede. Dat is precies
de grens die werd gehaald in november, een aardig eind op weg
naar de helft. Ondertussen worden de resultaten steeds beter. Wie
weet is de UCC binnenkort opgelost.

Achteraf gezien is het vreemd dat we zo lang hebben moeten
wachten op deze geniale gedachte. Entropie is een veel gebruikt
middel om combinatorische problemen op te lossen. Dit hadden
we met zijn allen best veel eerder kunnen bedenken. De UCC, een
van de bekendste open problemen, blijkt bij nader inzien best wel
oplosbaar. Zou dat ook gelden voor armoede, honger of oorlog?
Stel je voor dat de grote maatschappelijke problemen eigenlijk
helemaal niet zo moeilijk zijn als ze lijken en binnen enkele jaren
worden opgelost. Ik moet er even niet aan denken. Wat moet ik
dan gaan doen na mijn pensionering?

Robbert Fokkink, hoofdredacteur
Delft Institute of Applied Mathematics, TU Delft
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maart 2023

17-18 maart 2023

U Finaleweekend Wiskunde A-lympiade

Teams uit Nederland, Duitsland, Denemarken,
Kroatié en Japan werken aan een opdracht tij-
dens een tweedaags verblijf op de Veluwe.
plaats Garderen

info wiskundeinteams.sites.uu.nl

6 maart 2023

U piligentia Lezing

Remco Duits (TU/e) geeft de lezing ‘geometri-
sche beeldanalyse en artificiéle intelligentie voor
medische beeldverwerking’.

plaats Theater Diligentia, Den Haag

info natuurwetenschappen-diligentia.nl

23 maart 2023

[ Annual Meeting Vereniging voor Statistiek en
Operations Research (VVSOR)

Het thema van deze bijeenkomst is dit jaar ‘Sta-
tistics and operations research for robust deci-
sion making’.

plaats In de Driehoek, Utrecht

info vvsor.nl

10 maart 2023

U Tweede ronde Nederlandse Wiskunde Olym-
piade

De tweede ronde van de Nederlandse Wiskunde
Olympiade speelt zich af op de universiteiten.
plaats universiteiten van Nederland

info wiskundeolympiade.nl

24 maart 2023

] Nationale Rekencoérdinator Dag

Dag voor rekencoordinatoren en leerkrachten,
waarop het rekenonderwijs van de basisschool
centraal staat.

plaats Utrecht

info nrcd.sites.uu.nl

13-15 maart 2023

U YES Causal Inference

Workshop over de verschillende perspectieven
binnen de studie naar causale verbanden.
plaats Eurandom, Eindhoven

info eurandom.nl

24 maart 2023

U Prijsuitreiking Wiskunde B-dag

Feestelijke bekendmaking top 10 deelnemende
teams Wiskunde B-dag.

plaats Academiegebouw, Utrecht

info wiskundeinteams.sites.uu.nl

13—17 maart 2023

U Purpose-Driven Particle Systems

Lorentz workshop, mede georganiseerd door
Oliver Tse (TU/e) en Franca Hoffmann (Bonn).
plaats Lorentz Center@Snellius, Leiden

info lorentzcenter.nl

27-31 maart 2023

U YEP XVIII: Spectra of Random Graphs and
Related Combinatorial Problems

Workshop over toevalsmatrices, toevalsgrafen
en gerelateerde onderwerpen.

plaats Eurandom, Eindhoven

info eurandom.nl

16 maart 2023

U W4 Kangoeroe
WereldWijdeWiskundeWedstrijd voor basis- en
middelbare scholieren.

plaats op eigen scholen

info w4kangoeroe.nl

29 maart 2023

U Grote Rekendag

Dag voor alle basisscholen in Nederland en
Vlaanderen (groep 1 t/m 8) die helemaal in het
teken staat van rekenen. Het thema is dit jaar
‘De afvalparade’.

plaats basisscholen Nederland en Vlaanderen
info groterekendag.nl

17 maart 2023

U Lead by example

Pi-dag-evenement van EWN-NL waarbij verschil-
lende succesverhalen van vrouwen binnen de
Nederlandse wiskundegemeenschap worden
verteld.

plaats Utrecht

info ewmnetherlands.nl/lead-by-example

april 2023
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1-23 april 2023

U IMAGINARY

Reizende tentoonstelling over zichtbare en on-
zichtbare wiskunde. Georganiseerd door PWN in
samenwerking met Nederlandse universiteiten
en ondersteund door partnerorganisaties.
plaats Zernike Campus, Groningen

info imaginarymaths.nl

mei 2023

U IMAGINARY

Reizende tentoonstelling over zichtbare en on-
zichtbare wiskunde. Georganiseerd door PWN in
samenwerking met Nederlandse universiteiten
en ondersteund door partnerorganisaties.
plaats Amsterdam

info imaginarymaths.nl

19 juni—24 juli 2023

U IMAGINARY

Reizende tentoonstelling over zichtbare en on-
zichtbare wiskunde. Georganiseerd door PWN in
samenwerking met Nederlandse universiteiten
en ondersteund door partnerorganisaties.
plaats Maastricht

info imaginarymaths.nl

11-12 april 2023

U NMC Scientific Days

Jaarlijkse bijeenkomst van wiskundig Nederland
georganiseerd door het KWG, met onder andere
de uitreiking van de Brouwerprijs.

plaats Van der Valk Hotel, Utrecht

info mathematischcongres.nl

5—7 mei 2023

U Benelux Mathematical Olympiad

Jaarlijkse olympiade voor middelbare scholieren
uit Belgié, Nederland en Luxemburg.

plaats Esch-sur-Alzette, Luxemburg

info wiskundeolympiade.nl

juli 2023

13-19 april 2023

U European Girls’ Mathematical Olympiad
Europese wiskundewedstrijd speciaal voor meis-
jes.

plaats PortoroZ, Slovenié

info egmo.org

15—-17 mei 2023

] Numerical Analysis of Stochastic Partial Dif-
ferential Equations (NASPDE)

Workshop over numerieke methoden voor het
oplossen van (stochastische) partiéle differenti-
aalvergelijkingen.

plaats Eurandom, Eindhoven

info eurandom.nl

3-7 juli 2023

U Analysis and Numerics of nonlinear PDEs:
Degeneracies and Free Boundaries

Lorentz workshop, mede georganiseerd door
Manual Gnann (TU Delft), Joost Hulshof (VU) en
Stefanie Sonner (RU).

plaats Lorentz Center@Snellius, Leiden

info lorentzcenter.nl

14-15 april 2023

(] Nationale Wiskunde Dagen

29ste editie van de tweedaagse conferentie voor
wiskundeleraren.

plaats De Leeuwenhorst, Noordwijkerhout

info uu.nl/onderwijs/nationale-wiskunde-dagen

30 mei—2 juni 2023

U An Expedition into Arithmetic Geometry
Lorentz workshop, mede georganiseerd door Pe-
ter Bruin en Ronald van Luijk (UL).

plaats Lorentz Center@QOort, Leiden

info lorentzcenter.nl

6-13 juli 2023

U International Mathematical Olympiad (IMO)
Internationale wiskundecompetitie voor middel-
bare scholieren, dit jaar in Japan.

plaats Chiba, Japan

info imo2023.o0rg

17—21 april 2023

U Uncertainty Quantification for Healthcare and
Biological Systems

Lorentz workshop, mede georganiseerd door
Daniele Avitabile (VU) en Alfons Hoekstra (UvA).
plaats Lorentz Center@Snellius, Leiden

info lorentzcenter.nl

31 mei 2023

U Springmeeting Dutch-Flemish SCS
Voorjaarshijeenkomst van de Dutch-Flemish
Scientific Computing Society.

plaats Technische Universiteit Eindhoven

info wsc.project.cwi.nl

10-14 juli 2023

U Machine-Checked Mathematics

Lorentz workshop, mede georganiseerd door
Sander Dahmen (VU).

plaats Lorentz Center@Oort, Leiden

info lorentzcenter.nl

19-21 april 2023

(] Combinatorics in Digital Communication
Workshop voor het bevorderen van samenwer-
king tussen onderzoekers op het snijveld van
digitale communicatie en discrete wiskunde.
plaats Technische Universiteit Eindhoven

info sites.google.com/view/workshop4tu

juni 2023

17-21 juli 2023

U A Multidisciplinary Approach to Epistasis De-
tection

Lorentz workshop, mede georganiseerd door
Marleen Balvert (Tilburg)

plaats Lorentz Center@QOort, Leiden

info lorentzcenter.nl

mei 2023

1-2 juni 2023

U 41ste Panama-conferentie

Jaarlijkse conferentie die zich richt op alle aspec-
ten van leren en onderwijzen van rekenen-wis-
kunde. Dit jaar is het thema ‘Rekenen-wiskunde
in verbinding’.

plaats Woudschoten, Zeist

info panamaconferentie.sites.uu.nl

31 juli-6 augustus 2023

U International Mathematics Competition for
University Students

Internationale wiskundewedstrijd voor studen-
ten.

plaats Blagoevgrad, Bulgarije

info imc-math.org.uk
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Deze rubriek is een kroniek van wiskundige activiteiten in Nederland.
Toekomstige activiteiten worden aangekondigd en van voorbije
activiteiten wordt verslag gedaan. Wilt u uw aankondiging of
verslag in deze rubriek geplaatst zien? Stuur ons dan uw bijdrage,
zo mogelijk met illustratie. De redactie behoudt zich het recht voor
berichten te weigeren of in te korten.

Redacteur: Nikki Levering

nieuws@nieuwarchief.nl

Jaap Korevaar 100 jaar

Op 25 januari is er op de UvA een speciale viering geweest voor
de honderdste verjaardag van Jaap Korevaar, met onder andere
een lezing van een van zijn oud-promovendi, Raymond Brummel-
huis (Université de Reims). Korevaar is zijn hele professionele le-
ven academisch actief geweest, met onderzoek dat zich met name
toespitst op de complexe analyse en de approximatietheorie. Hij
behaalde zijn doctoraat in 1949 bij H.D. Kloosterman aan de Uni-
versiteit Leiden, waarna hij, na aanstellingen bij onder andere het
CWI en de TU Delft, vele jaren aan de University of Wisconsin en de
University of California San Diego (VS) doorbracht. In 1974 keerde
hij terug in Nederland, en is sindsdien actief aan de UvA. Korevaar
is voorzitter geweest van het KWG, is sinds 2012 Fellow van de
American Mathematical Society, en won de Lester R. Ford Award
(1987) en Chauvenet Prize (1989). uva.nl

Foto: Bob Awick, bussumsnieuws.nl

Jaap Korevaar met de burgemeester van Bussum, Han ter Heegde

Den Haag in 2023 stad van Escher

In 2023 is het 125 jaar geleden dat Maurits Cornelis Escher (1898-
1972) geboren werd. In dit speciale jubileumjaar dopen Kunstmu-
seum Den Haag en Escher in Het Paleis de stad Den Haag om tot
stad van Escher. Deze twee musea, die samen de grootste museale
Eschercollectie ter wereld huisvesten, organiseren vier speciale ten-
toonstellingen. Naast veel van zijn eigen kunst, zal ook werk van
zijn ontdekker, Samuel Jessurun de Mesquita, te zien zijn, en dat van
hedendaagse kunstenaars en ontwerpers die met dezelfde thema’s
als Escher werken. Daarnaast zullen er in Den Haag vele activiteiten
met culturele partners, scholen, wijken en ondernemers worden ge-
organiseerd. Er zullen zelfs een aantal gebouwen in het centrum van
Den Haag worden aangekleed in Escherstijl. kunstmuseum.nl

Lars Pos wint Robbert Dijkgraaf Essayprijs

Lars Pos heeft met zijn essay ‘Waarom wetenschap?” de Robbert
Dijkgraaf Essayprijs 2022 gewonnen, welke in het teken van ‘De fas-
cinerende werking van wetenschap’ stond. De student, momenteel
bezig aan een bachelor wiskunde aan de Universiteit Leiden, schreef
een pleidooi voor het maatschappelijk nut van fundamenteel weten-
schappelijk onderzoek. Hij betoogt dat toepassingen zich soms pas
in de toekomst kenbaar maken, en noemt daarbij ook het toepassen
van getaltheorie voor digitale encryptie, en het toepassen van gra-
fentheorie voor Google’s zoekalgoritme. De prijs werd uitgereikt op
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Foto: cwi.nl

het Gala van de Wetenschap, en het winnende essay van Lars is in
de New Scientist en het AD verschenen.

EIEI#HI A .

universiteitleiden.nl

Stieltjesprijs voor Sophie Huiberts en Freek Witteveen

De Stieltjesprijs voor het beste wiskundige proefschrift van het
academisch jaar 20212022 geschreven aan een Nederlandse uni-
versiteit zal zowel door Sophie Huiberts als Freek Witteveen wor-
den ontvangen. Hun werk werd gekozen uit een totaal van 74
proefschriften, door een jury bestaande uit Erik van den Ban (UU),
0Odo Diekmann (UU, voorzitter), Aernout van Enter (RUG), Sara van
de Geer (ETH Ziirich), Frans Oort (UU), Marc Uetz (UT) en Kees Vuik
(TUD). Gezien beide proefschriften van uitzonderlijk hoge kwaliteit
waren besloot de jury dit jaar twee winnaars uit te roepen.

Sophie Huiberts schreef haar proefschrift bij het CWI, onder
begeleiding van Gunther Cornelissen (UU) en Daniel Dadush (CWI),
en verdedigde haar werk vorig jaar aan de Universiteit Utrecht. Het
proefschrift draagt de titel Geometric Aspects of Linear Program-
ming: Shadow Paths, Central Paths, and a Cutting Plane Method,
en beschrijft vele nieuwe inzichten voor populaire optimalisatie-
procedures en lang openstaande problemen binnen de combina-
torische optimalisatie. Ze is momenteel een Simons Junior Fellow
aan Columbia University.

Freek Witteveen verdedigde zijn proefschrift vorig jaar aan de
Universiteit van Amsterdam. Het werk, getiteld Quantum Informa-
tion Theory and Many-Body Physics, schreef hij bij het CWI onder
begeleiding van Michael Walter (Bochum) en Eric Opdam (UvA).
De jury gelooft dat zijn onderzoek zal leiden tot een nieuw onder-
zoeksgebied binnen de quantuminformatietheorie, en zo nog heel
lang betekenis zal hebben. Momenteel is Freek postdoc aan de

Universiteit van Kopenhagen. platformwiskunde.nl, cwi.nl

Freek Witteveen

Sophie Huiberts

Foto: Bob Bronshoff

Foto: cwi.nl

Diamantprijs 2022

Met zijn voordracht over de volledige classificatie van 2-term L-in-
finity algebras heeft Kevin van Helden (RUG) op het najaarssympo-
sium van DIAMANT de Diamantprijs gewonnen. De prijs werd onder
toeziend oog van juryvoorzitter Hendrik Lenstra (UL) overgedragen
door Mike Daas (UL), de vorige winnaar. Kevin is de zevende en
misschien laatste winnaar van de prijs, die het wiskundecluster
DIAMANT toekent aan de beste jonge spreker op het symposium.
Het bestuur van DIAMANT overweegt om de prijs niet meer uit te
reiken, omdat deze niet meer past bij het doel van het najaars-
symposium. Robbert Fokkink

Stairway to Impact Award voor Wil Schilders

De NWO heeft Wil Schilders (TU/e) als een van de drie winnaars
van de Science Stairway to Impact Award 2022 uitgeroepen. De
award wordt jaarlijks uitgereikt, en is bedoeld voor wetenschap-
pers die met hun resultaten effectieve stappen hebben gezet om
maatschappelijke impact te bereiken. Wil Schilders heeft de award
gekregen omdat hij al zijn hele carriére bezig is wiskunde en haar
toepassingen samen te brengen. Enerzijds door nieuwe wiskun-
dige methodes te ontwikkelen voor het oplossen van complexe
praktische problemen, en anderzijds door industriéle toepassingen
te gebruiken als basis voor nieuwe wiskundige modellen. Zijn im-
pact werd eerder erkend met een benoeming tot voorzitter van de
International Council for Industrial and Applied Mathematics, een
internationale organisatie voor professionele verenigingen voor

toegepaste wiskunde. tue.nl, nwo.nl

Aad van der Vaart wordt president ISBA

Aad van der Vaart (TU Delft) is gekozen tot President Elect van
de International Society for Bayesian Analysis (ISBA). Na een
termijn van een jaar, die 1 januari 2023 is ingegaan, zal hij het
voorzitterschap van de Society overnemen. ISBA is wereldwijd de
toonaangevende organisatie voor Bayesiaanse analyse, een tak
van de statistiek waarin conclusies worden geformuleerd op basis
van waarschijnlijkheden, en welke is gebaseerd op de stelling van
Bayes. Van der Vaart heeft vele invloedrijke artikelen gewijd aan
Bayesiaanse analyse. Voor zijn imposante bijdragen, zowel binnen
als buiten dit vakgebied, kreeg hij eerder de C.J. Kok Prijs (1988),
de Van Dantzig Award (2000), de NWO Spinozapremie (2015) en de
De Groot Prijs (2019). tudelft.nl

ERC Grants voor Jan Vonk, Stéphanie van der Pas en Martijn Kool
Jan Vonk (Universiteit Leiden) en Stéphanie van der Pas (Amster-
dam UMCQ) zijn twee van de veertig Nederlandse wetenschappers
die een ERC Starting Grant toegewezen hebben gekregen. Jan Vonk
ontvangt de beurs voor zijn onderzoek naar singuliere moduli. De
hoge relevantie van dit onderzoek blijkt wel uit het feit dat eerder
onderzoek naar dit onderwerp er vorig jaar toe leidde dat een mo-
dern cryptosysteem, dat eerder onkraakbaar werd geacht, gekraakt
werd. Stéphanie van der Pas krijgt de beurs voor haar onderzoek
naar causale verbanden in grote datasets. Het doel is om nieuwe
methoden te ontwikkelen om betrouwbare causale verbanden te
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vinden en zo betere inzichten uit data-analyse te verwerven. Mar-
tijn Kool (UU) heeft een ERC Consolidator Grant mogen ontvangen.
De beurs is hem toegewezen voor zijn project FourSurf, waarin
hij onderzoek doet naar het aantal oppervlakken in Calabi-Yau-
viervouden. Dit gebied binnen de algebraische meetkunde heeft
veel verrassende bruggen met andere wiskundige gebieden, en
natuurkundige toepassingen binnen de Hodge-theorie en snaar-

theorie. universiteitleiden.nl, amseterdamumc.org, uu.nl

Boele L.). Braaksma overleden

Op 2 januari 2023 is op 88-jarige leeftijd overleden Boele L.).
Braaksma, hoogleraar wiskunde te Groningen vanaf 1971 (daarvoor
was hij een aantal jaren lector en hoogleraar in Delft). Hij heeft
zich beziggehouden met vele, vaak fundamentele, aspecten van de
analyse en is tot op hoge leeftijd wetenschappelijk actief gebleven.
Hij was een sympathiek mens die gekenmerkt werd door grote

bescheidenheid. Henk de Snoo en Henk Broer

Jong Talent Prijzen en ASML afstudeerprijs

Op 28 november hebben negen wiskundestudenten van het KHNW
de Jong Talent Aanmoedigingsprijzen voor hun resultaten in het eer-
ste studiejaar ontvangen. In het Hodshon Huis reikte Goos Kant
van ORTEC de prijzen uit aan Jovan Andreevski (RUG), Daan de Bos
(UL), Dirk Burgers (TU/e), Kevin van Dijk (UU), Hartog Hartog (UvA),
Tanja Muller (RU), Mark van der Post (TUD), Dan Tudor (VU) en Mi-
kulds Vanousek (UT). In dezelfde bijeenkomst werd ook de ASML
afstudeerprijs uitgereikt aan Fleur Theulen (Tilburg). Zij ontving de
prijs voor haar scriptie Solving Large Maximum Covering Location
Problems with a GRASP Heuristic: Case-study for a Stroke Facility
Allocation in Vietnam, waarin een oplossing wordt gezocht naar de

beschikbaarheid van medische faciliteiten in Vietnam. khmw.nl

Jean-Morlet Chair voor Peter Stevenhagen

Peter Stevenhagen (Universiteit Leiden) is voor het eerste halfjaar
van 2023 benoemd tot Jean-Morlet Chair aan de Aix-Marseille Uni-
versity in Frankrijk. De Jean-Morlet Chair wordt altijd voor één se-
mester gekozen, en toegekend aan een uitmuntende en innovatieve
onderzoeker van een niet-Franse instelling. Stevenhagen heeft vele
bijdragen geleverd aan de algebra en getaltheorie, en is onder an-

dere bekend van het Stevenhagen-vermoeden. Dit vermoeden uit
1993 beschrijft dat de negatieve Pell-vergelijking 2> — dy> =— 1 voor
een set van waarden van d die aan bepaalde criteria voldoen in
ongeveer 58% van de gevallen een geheeltallige oplossing heeft.
Na bijna dertig jaar een vermoeden te zijn geweest, is de hypothese
vorig jaar door Peter Koymans (University of Michigan) en Carlo
Pagano (Concordia University, Montreal) bewezen. Hun bewijstech-
nieken zijn geinspireerd op een in 2017 verschenen artikel van Alex-
ander Smith (Stanford), waarin op baanbrekende manier een aantal
stappen wordt gezet om de Cohen-Lenstra-heuristieken voor klas-
sengroepen van getallenvelden te bewijzen. De eigenschappen van
deze klassengroepen vormde dertig jaar geleden al de basis van
Stevenhagens vermoeden. chairejeanmorlet.com, quantamagazine.org

Pieter van Mieghem benoemd tot IEEE Fellow

Vanaf 1 januari 2023 is Pieter van Mieghem (TU Delft) verheven
tot IEEE Fellow. Het Fellow-comité van IEEE, ’s werelds grootste
technische beroepsorganisatie, nomineert ieder jaar minder dan
0,1 procent van de stemgerechtigde leden voor deze verheffing. De
benoeming van Van Mieghem tot Fellow is een erkenning voor zijn
bijdragen aan de modellering van netwerken en op kwaliteit van
dienstverlening gebaseerde routeringsvraagstukken. tudelft.nl

Best Paper Award voor CWI-onderzoekers op SPIRE 2022

Twee onderzoekers van het CWI, Wiktor Zuba en Solon Pissis,
hebben tijdens het symposium String Processing and Information
Retrieval (SPIRE) 2022 samen met vier co-auteurs de Best Paper
Award ontvangen, voor hun inzending ‘Subsequence covers of
words’, een studie naar string covering, met potentiéle toepassin-

gen in de bioinformatica en datacompressie. cwi.nl

Koninklijk Wiskundig Genootschap

O NMC

Op 11 en 12 april zal het NMC 2023 gehouden worden. De
Brouwermedaille zal dit jaar worden uitgereikt aan Eva Tardos
(Cornell University) voor haar bijdragen aan de discrete wis-
kunde. Het zal ook de eerste keer zijn dat de Indagationes
Mathematicae-prijs voor het beste artikel van de laatste vier
jaar, gepubliceerd in het gelijknamige blad, zal worden uitge-
reikt. Op 11 april zal tussen 11.30 en 12.30 uur bij het NMC
ook de Algemene Ledenvergadering van het KWG gehouden
worden. Zie voor meer informatie mathematischcongres.nl.

U Young KWG

Op 15 december is er een kick-off meeting gehouden met
Young KWG waarin veel mogelijke activiteiten van de groep
zijn besproken. Hoe de groep precies kan worden onderge-
bracht binnen het KWG zal besproken worden tijden de ALV.
U KWG Wintersymposium

Het Wintersymposium, dat in januari plaatsvond, was een
groot succes. Het thema dit jaar was ‘De wiskunde achter
kunstmatige intelligentie’. Er waren ruim 120 deelnemers en
uitstekende voordrachten van Max Welling, Bart Verheij, San-
der Bohté en Jasmin Blanchette.
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Geschiedenis

De omzwervingen
van Fourier

Vorig jaar was het 200 jaar geleden dat Joseph Fourier zijn meesterwerk over de warmte-
vergelijking publiceerde, dat de basis vormde voor Fourieranalyse [3]. Ter ere van deze
verjaardag brengt Edward Berengoltz verslag van de opmerkelijke levensloop van deze
revolutionaire Fransman en laat hij ook zien dat het wiskundige pad dat Fourier tot zijn
reeksen leidde heel wat omslachtiger was dan wat we nu in onze tekstboeken lezen.

Het is hartje zomer in de snikhete Egypti-
sche woestijn; de temperatuur kan overdag
meer dan 40 graden worden. In deze hel
arriveert op 13 messidor in het jaar VI (1 juli
1798) het Franse leger van Generaal Napo-
leon Bonaparte. Bijna veertigduizend man
— militairen, burgers en bevrijde galeisla-
ven — alsmede een duizendtal paarden en
tweehonderd veldkanonnen is nu landin-
waarts door het verzengende zandland-
schap op weg naar Alexandrié en Cairo. De
soldaten, die niet eens van veldflessen wa-
ren voorzien, waren veteranen in de strijd
maar geenszins voorbereid op de hitte. Ze
kookten in hun strakke legeruniformen,
de rantsoenen waren na één dag op, de
luchtspiegelingen waren een foltering en
sommigen werden blind door de reflec-
tie van de zon in het gloeiend hete zand.
De koelere nachten boden weinig soelaas
vanwege de Mammelukse rovers die ach-
terblijvers bestraften met afranselingen,
sodomie en moord. Een Britse zeemacht
zou hun spoedig de weg terug versperren;
de Fransen moesten door. De situatie leek
uitzichtloos: vele soldaten pleegden uit
wanhoop zelfmoord [10, Hoofdstuk 15].

Ongetwijfeld zullen verreweg de mees-
ten zich niet hebben verwonderd over hoe
dat nu werkte, die brandende lucht en dat
schroeiende zand. “Zut alors, wat is warm-
te eigenlijk?”, dacht niemand. Althans, bij-
na niemand.

Gravure van Fourier op latere leeftijd

Illustratie: Wikipedia.org /A.F.B. Geille naar J.-L. Boilly

Naast soldaten waren namelijk ook ge-
leerden mee om Egypte te ontdekken. Een
van hen was Jean-Baptiste Joseph Fourier.
Zijn werk is tot op de dag van vandaag
van enorme waarde. In de inleiding van
zijn magnum opus Théorie analytique de
la chaleur schrijft hij: “Létude approfondie
de la nature est la source la plus féconde
des découvertes mathématiques.” [3, p. xiij]
Inderdaad liet zijn werkwijze zich kenmer-
ken door nauwkeurig, diepgaand onder-
zoek en inspiratie uit de werkelijkheid;
geen woestijn, hoe ondraaglijk ook, zou
hem belemmeren.

We zullen Fouriers leven, zijn geogra-
fische en wiskundige omzwervingen, van
guillotines tot piramides, volgen en plaat-
sen in hun historische context. Daarna dui-
ken we dieper in zijn afleiding van wat nu
de Fourierreeks heet —en komen erachter
dat deze totaal anders was dan hoe we er
nu tegenaan kijken! Franse citaten uit con-
temporaine bronnen worden in de oude
spelling gegeven of vertaald.

Jeugd en revolutie

Joseph Fourier werd geboren in 1768 te
Auxerre, ten zuidoosten van Parijs. Beide
ouders overleden toen hij negen jaar oud
was, maar dankzij een dame van aanzien
die zijn talent opmerkte en doorgaf aan de
lokale bisschop kon hij in 1780 aantreden
bij de Ecole Royale Militaire, een academie
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onder toezicht van Benedictijnse monniken.
Met een ‘ongebruikelijke ijver’ (aldus [8])
stortte hij zich op de wetenschap, en de
wiskunde in het bijzonder. Hij ontpopte
zich tot briljante leerling en fervent wis-
kundige.

Bij zijn afstuderen stond Fourier voor
een keuze: l’eglise et I’épée — het klooster
of het leger [2, p.104]. Hij ambieerde een
militaire carriére als ingenieur of artillerist.
In een voor de wiskunde gelukkige wen-
ding werd hem, ondanks aanbeveling van
de grote Legendre, echter toegang tot de
armée ontzegd: hij was van te lage komaf,
“al ware hij een tweede Newton” qua in-
telligentie. Ook het leven van een monnik
was hem niet beschoren, bleek na twee
jaar bij de abdij in Saint-Benoit-sur-Loire.
Hij keerde onverrichter zake terug naar
Auxerre en werd in het pregnante jaartal
1789 lector wiskunde aan de Benedictijner
school. Naast wiskunde gaf hij lezingen in
de retoriek, geschiedenis en filosofie. Het
wierp zijn vruchten af: aan het eind van
het jaar produceerde Fourier een resultaat
over oplossingen van algebraische verge-
lijkingen dat werd voorgedragen voor de
Académie des Sciences in Parijs [8]. Zijn
welsprekendheid en vredelievendheid zou-
den hem later zowel ellende als succes
bezorgen.

Tezelfdertijd stond Frankrijk op zijn
kop. Aanvankelijk had Fourier sympathie
jegens de Franse Revolutie en hij wenste
een Europa verlost van absolutistische ko-
ningen en weerspannige geestelijken. Hij
trad toe tot het lokale revolutionaire co-
mité in Auxerre. Maar aan het begin der
jaren negentig kwamen de Jakobijnen aan
de macht en ontketenden de Terreur. Fou-
rier was tegen het geweld — terugtrekken
was echter niet meer mogelijk. Hij trachtte
daarom zekere terdoodveroordeelden te
beschermen en meerdere partijen te vriend
te houden. Het werd hem spoedig te heet
onder de voeten. Zo wendde hij zijn re-
torische vaardigheden in Orléans aan ter
verdediging van een mederevolutionair. Dit
zou hem letterlijk de kop hebben gekost,
werde hij niet onverwachts gered [9].

In de zomer van 1794 werd Fourier gear-
resteerd en vastgezet. Zijn appél aan Robes-
pierre werd afgewezen —hem wachtte de
guillotine. Het tijdstip was echter fortuin-
lijk: zijn tribunaal werd voorgegaan door
de val der Jakobijnen. De Convention na-
tionale voltrok op 10 thermidor (28 juli) de
executie van Robespierre. Citoyen Fourier

Fouriers redding: de onthoofding van Robespierre, met bo-
ven de guillotine de Frygische muts der Jakobijnen. Detail
van het wandtapijt Yngre enevalde van Bjern Nergaard in
Paleis Christiansborg in Kopenhagen.

kon een zucht van opluchting slaken: hij
werd vrijgelaten.

Een ambitieus programma
Hoewel de Terreur tegen haar einde liep,
was de ellende niet plotsklaps weg. De Re-
volutie had de instellingen van het ancien
régime te gronde gericht. Er heerste een
machtsvacuiim; onderwijs en infrastructuur
verkeerden in slechte staat. Het lot van Lo-
dewijk XVI en Marie-Antoinette had Europa
bovendien diep geschokt en verbolgen.
(Keizerin Catharina de Grote van Rusland
sprak van de Franse ‘infectie’ die zich
oostwaarts zou verspreiden en van ‘vergif,
waanzin’.) Dat buurlanden Groot-Brittannié,
Pruisen en Oostenrijk nu Frankrijk met ar-
gusogen gadesloegen is zacht uitgedrukt.
Maar ja, er was een nijpend tekort aan leger-
officieren en technische vaklui. Wat nu?
De oplossing kwam in december 1794
in de vorm van de Ecole Polytechnique
(aanvankelijk Ecole Centrale des Travaux
Publics). Dit instituut werd opgericht om
ingenieurs, zowel militair als civiel, op te
leiden. De meetkundige Gaspard Monge
(1746—1818), een hooggeplaatste revoluti-
onair, was een van zijn wiskundige aarts-

Foto van de auteur (2022)

vaders. De beroemde Joseph-Louis Lagran-
ge (1736-1813) werd professeur analyse en
mechanica. Een vernieuwend verschil was
dat tussen docenten (institueurs) en exa-
minatoren (examinateurs), die tevens stu-
denten rekruteerden. Pierre-Simon Laplace
(1749-1827) was bijvoorbeeld examinateur
voor analyse, maar zou nooit lesgeven aan
de Ecole [5].

Wiskunde besloeg een belangrijk deel
van het curriculum. (Zie ook Figuur 234.1
in [4,p.96]) Lagranges analyselessen
dekten differentiaal- en integraalrekening
a la Leibniz. (Twintig jaar later zou Cau-
chy de professeur analyse worden en de
theorie van limieten gebruiken om deze
onderwerpen te verenigen; zijn stijl werd
echter unaniem gehaat.)?> Meetkunde was
in handen van Monge, die zijn stokpaard-
je beschrijvende meetkunde doceerde en
veelvuldig gebruikmaakte van tekeningen
en diagrammen. Lagrange daarentegen
hanteerde uitsluitend formules [5].

Fourier mocht studeren aan de Ecole
Normale (een school die begin 1794 kort-
stondig draaide om nieuwe docenten op te
leiden) en presteerde uitstekend. Spoedig
werd hij beloond met een uitnodiging om
wiskunde te onderwijzen als répétiteur (as-
sistent aan een professeur) aan de Ecole
Polytechnique. Hij las bijvoorbeeld diffe-
rentiaal- en integraalrekening in de stijl van
Lagrange en Laplace, maar ook de theorie
van algebraische en transcendente func-
ties, exponenten en logaritmen [1, p.245].
Twee jaar lang werkte Fourier als docent.
In 1797 werd hij zelfs Langranges opvolger
als professeur analyse en mechanica.

Hij ontwikkelde een vriendschap met
Monge die hem meer dan carriére ople-
verde; in juni 1795 was hij opnieuw gear-
resteerd — een nasleep van de Jakobijnse
affaire — maar snel weer vrijgelaten. Men
denkt dat de optredens van Monge en col-
legae hier cruciaal waren.

A LEgypte!

Het gesterkte leger van de Franse Repu-
bliek was intussen druk bezig. Een zekere
goede vriend van Monge was een rijzende
ster: deze Generaal Bonaparte veroverde
Noord-Italié en versloeg Oostenrijk in 1797.
Delen van Oostenrijks en ltaliaans grond-
gebied werden Franse vazalstaten en ook
werden de Oostenrijkse Nederlanden en de
Bataafse Republiek Franse satellieten. Het
Directoire vreesde Bonapartes succes en
autoriteit en wilde van hem af. Met politie-
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ke manoeuvres lukte het hem de directeu-
ren ervan te overtuigen een expeditie naar
Egypte goed te keuren.

Tijdens Bonapartes veldtochten in
Noord-Italié was zijn vriend Monge (samen
met andere geleerden) namelijk al lid ge-
weest van een commissie die zou helpen
bepalen welke kunstwerken, boeken, et
cetera, zouden worden meegenomen naar
Parijs. (Schrijnend detail: een aantal kun-
stenaars, onder wie de grote Jacques-Louis
David, was tegen deze operatie.) Tijdens
beider tijd in Italié merkte Monge boven-
dien op dat er z6veel bekend was over
de Griekse en Romeinse beschavingen, en
maar bar weinig over de Egyptische. Hij
stelde thans voor om een commissie mee
te sturen op de expeditie om over Egypte
te leren.

Niet alleen zou Bonaparte kennis van
Egypte naar Frankrijk halen, maar hij zou
een agent der Verlichting worden en het
door de Turken ‘ontaarde’ Egypte naar zijn
Hellenistische hoogtij herstellen.

Het plan: versla de Mammelukken3 en
organiseer (lees: beschaaf) Egypte. Dat wil
zeggen: ontdoe het van zijn Ottomaanse
juk om nadien bij Frankrijk in te lijven. Het
invasieplan werd strikt geheim gehouden.

Slechts het Directoire en de kring rondom
Bonaparte zelf waren op de hoogte. Een
zo’n vertrouweling was Monge [10, Hoofd-
stuk 14].

Bonaparte besloot inderdaad een com-
missie illustere kunstenaars, geleerden en
technici — de zogeheten savants —samen
te stellen, naar Monges idee. Zij werden
heimelijk gerekruteerd zonder dat de be-
stemming werd onthuld. Velen weigerden
(David, bijvoorbeeld) en ook Monge, die
zichzelf te oud (ruim 50) vond en comforta-
bel in Italié vertoefde, stemde slechts met
grote tegenzin in. Vervolgens slaagde Mon-
ge erin om zijn discipel Fourier te werven.

De Franse vloot vertrok op 19 mei
1798. Monge was inmiddels opgebloeid
en vergeleek zichzelf met een Argonaut, en
Bonaparte met Jason die niet het gulden
vlies maar de ‘toorts der verlichting’ naar
een eeuwenlang ‘in duisternis gehuld land’
zou brengen [10, Hoofdstuk 14—-15].

De vermetele savants zouden Egypte
zowel letterlijk als figuurlijk op de kaart
zetten en de fascinatie voor het land aan-
wakkeren in Europa. Een van hun beroemd-
ste vondsten is bijvoorbeeld de Steen van
Rosetta. Het Institut d’Egypte werd na de
woestijntocht op 22 augustus opgericht

Napoleons legermacht in Egypte op 21 juli 1798. Diorama in het Musée de UArmée in Parijs.

in een paleis in Cairo om de wetenschap-
pelijke en archeologische onderzoeken te
sturen. Monge werd voorzitter en Fourier
permanente secretaris. Beiden behoorden
uiteraard tot de wiskundeafdeling; idem
Bonaparte zelf, die in Parijs reeds over wis-
kunde had gepraat met Monge en Lagran-
ge.# Naast wetenschap zochten de savants
oplossingen voor praktische problemen
(zoals bier brouwen en ovens bouwen) en
vraagstukken van meer zonderlinge aard
(bijvoorbeeld betreffende de dadelpalm,
krokodillengenitalién, prostitutie, magie,
de struisvogel, en —jawel — zand). Monge
raakte gefascineerd door luchtspiegelingen
en vond een verklaring voor hen dankzij zijn
meetkundekennis. Kunstenaars en archeo-
logen trokken met Bonaparte langs de Nijl:
hij om de Mammelukken te achtervolgen,
zij om alles onderweg te documenteren.
Fourier publiceerde ampel in de weten-
schappelijke uitgaven van het instituut,
de Mémoires sur I’Egypte en de Décade
égyptienne. Naast wiskundige artikelen
schreef hij over onder andere de uitgra-
vingen van graftomben, het watertoevoer
van de Nijl, irrigatie en oasen. Bovendien
stuurde hij zelf sommige expedities aan
[4, Hoofdstuk 9.1.1]. Al zijn onderzoek werd

Foto van de auteur (2022)
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gekarakteriseerd door een nauwlettende
en vastberaden werkwijze. Wanneer hij
iets wilde beschrijven, moest de onderste
steen boven geraken, getuige bijvoorbeeld
het volgende citaat in zijn bijdrage Sur les
Oasis aan [7, p.311]. Hij schrijft: “De Griek-
se en Middeleeuwse schrijvers hebben zul-
ke soorten eilanden beschreven met een
nauwkeurigheid die wellicht voldoende
had kunnen schijnen, ware het niet dat tal-
rijke commentaren zekere onduidelijkheid
in de tekst hebben opgeworpen [répandul.
Krachtens deze discussies heeft dit onder-
werp voldoende onzekerheid blootgesteld
dat het noodzakelijk geworden is om haar
te verdrijven.” In het vervolg geeft hij exac-
te lengte- en breedtegraden van de drie
door Strabo beschreven oases in Libié
en hij gaat in op de tegenspraken tussen
een commentaar op de Arabische wijsgeer
Aboe’l-Feda en de werken van Herodotus
en Ptolemaeus. Als dat geen ‘étude appro-
fondie’ is, eet ik mijn kniebroek op.

Naast het uitvoeren van zulk precies
werk en het bundelen van alle resultaten
van de leden van het Institut was Fourier
ook diplomaat. Hij was de officiéle Franse
vertegenwoordiger bij de divan van Cairo
en bemiddelde vaak tussen de Egyptena-
ren en Fransen. Zijn retoriek en beleefd-
heid kwamen hier uitstekend van pas.

Terugkeer naar Frankrijk

Het helse klimaat en akelige ziektes daar-
gelaten was de expeditie op militair ge-
bied aanvankelijk succesvol: Alexandrié en
Cairo werden ingenomen en de Mamme-
lukken teruggedreven. In augustus ont-
dekte de Britse Admiraal Nelson de Franse
vloot echter — en reduceerde haar tot gru-
zelementen, tot ontsteltenis van de meeste
Fransen. Daarna kwam de Ottomaanse Sul-
tan met een oorlogsverklaring en in Cairo
brak een opstand uit. De Franse expeditie
bevond zich in een hachelijk parket.

Begin 1799 trok Bonaparte richting Sy-
rié met zijn leger om de thans gebundelde
krachten van Turkije, Engeland en Rusland
te bevechten. Binnen enkele maanden
keerde hij, zijn mannen verslagen of geveld
door de pest, nochtans terug van de veld-
tocht, welke [10] omschrijft als een unmit-
igated disaster. Vergezeld door zo’n 500
man (onder wie de meeste generaals en
savants, Monge incluis) keerde Bonaparte
in augustus terug naar Frankrijk. Ondanks
het militaire falen was hij immens populair
dankzij een sterk propaganda-apparaat.

Portret van Fourier als préfet d'Isére

Dat jaar pleegde hij de coup waarmee het
Directoire viel en hij premier consul werd.

Onderwijl had Fourier een expeditie in
Opper-Egypte geleid. Eensklaps waren zo-
wel Bonaparte en Monge weg, zodat hij
nu de hoogste civiele autoriteit droeg.> De
situatie verslechterde: Cairo kwam weer
in Turks bezit. Fourier voerde de vredes-
besprekingen in een gevaarlijk stadsdeel;
een verdwaalde kogel verbrijzelde eens
de koffiekan die hij in zijn hand hield. Pas
twee jaar later, tegen het einde van 1801,
keerden Fourier en de overblijfselen van de
expeditie terug naar Frankrijk — weliswaar
met bootladingen aan kennis, maar Egypte
was weer in Ottomaanse handen. Bij de
terugtocht werd hun boot door de Britten
aangehouden, maar met enige moeite luk-
te het Fourier dezen te overtuigen om hen
te laten gaan (wel moesten de Fransen de
Steen van Rosetta overhandigen) [6, p.74].
Hij ging in Parijs verder met de publicaties
van vele stukken over Egypte maar hem
zou de overdadige lof voor de expeditie
later verweten worden als Napoleontische
propaganda [8].

Fouriers wens was om zijn baan aan de
Ecole Polytechnique voort te zetten. Maar
de premier consul had spoedig andere
plannen.

Citoyen Fourier werd in januari 1802
aangesteld als prefect van het dépar-
tement Isére. Er is enig debat of dit een
bevel van Napoleon was of dat Fourier
eventueel had kunnen weigeren. Mogelijk
voelde hij zich voldoende verzekerd van
zijn positie aan de Ecole om er te blijven

Foto: Musée St. Germain, Auxerre

doceren, zoals hij wilde. (Parijs was im-
mers een productievere plek dan het verre
Isére qua wiskunde.) De brief van onder
anderen Monge aan Napoleon om Fourier
in Parijs te houden was echter aan dove-
mansoren gericht [2, pp.173-174]. Aan de
andere kant, Napoleon sprak over Fouriers
‘expectations’ omtrent de positie. Niet al-
leen klinkt dit niet als een expliciet bevel,
maar bovendien suggereert de formulering
dat Fourier, na zijn hoge ambten in Egypte,
wellicht zelf iets als een prefectuur verlang-
de. Hoe dan ook ging hij akkoord. De pre-
cieze motieven zullen ongewis blijven, zie
[6, Hoofdstuk 4.2]. Dat gezegd hebbende,
hij zou in latere jaren via brieven naar Pa-
rijs proberen om zijn positie te ontbinden,
zonder succes [2, p.249].

Ook als prefect paste Fourier zijn diplo-
matieke en retorische vaardigheden toe om
mensen en werken in goede banen te lei-
den en geschillen te beslechten. Hij kweet
zich met verve. Zijn belangrijkste projec-
ten waren de drooglegging van het grote
moeras van Bourgoin voor akkerland en de
aanleg van een grote weg tussen Grenoble
en Turijn. Fourier was in 1804 aanwezig bij
de kroning van Keizer Napoleon I, die hem
in 1808 zelfs tot Baron de I’Empire heeft
benoemd [8].

Hij ging intussen door met het voor-
bereiden van publicaties namens het Ins-
titut d’Egypte. Het zeer omvangrijke werk
Description de I’Egypte kwam vanaf 1809
in delen ter perse, hoewel Fourier stellig
weigerde om er salaris voor te ontvangen
[6, p.98]. Daarnaast gebruikte hij zijn posi-
tie om twee broers uit Grenoble de archeo-
logie in te sturen; eentje zou zijn biograaf
worden, de ander zou de Steen van Roset-
ta ontcijferen [4, p.585].

Het begin van de warmteleer
Los van dit alles leverde Fourier noeste
arbeid omtrent zijn warmteoverdrachts-
theorie zodra hij er tijd voor had. Terwijl
Napoleon in 1807 bij Tilsit zijn Corsicaanse
gebrabbel mat met het vlekkeloze Frans
van Keizer Alexander | van Rusland, legde
Fourier de laatste hand aan zijn artikel. In
december kwam de Mémoire sur la pro-
pagation de la chaleur dans les corps so-
lides voor een viermanscomité (bestaande
uit Laplace, Lagrange, Lacroix en Monge)
in Parijs, waar deze met scheve ogen werd
gelezen.

Fourier bestudeerde verschillende aspec-
ten van de warmteleer: straling, afkoeling,
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opwarming, enzovoort — alles geinspireerd
door processen uit de echte wereld. Hij
gebruikte de techniek van goniometrische
reeksen om de warmtevergelijking op te
lossen, een zekere partiéle differentiaalver-
gelijking van de tweede orde. Deze techniek
was niet geheel nieuw, maar gebaseerd op
soortgelijk werk van Euler. Fourier heeft
haar echter op briljante wijze veralge-
meend en breder toegepast. Deze Fouriera-
nalyse avant la lettre was zelfs zo boud dat
Laplace en Lagrange — alleszins vriendelijk
jegens Fourier — zich niet lieten overtuigen
van de methode.

Op de dfleiding van de warmtever-
gelijking en haar afhankelijkheid van de
afkoelingswet van Newton (1701) kwam
ook kritiek, en wel van Jean-Baptiste Biot
(1774-1862)° en Siméon Denis Poisson
(1781-1840) [9]. Fourier bleef namelijk lang
vasthouden aan Newtons wet, die een li-
neair verband tussen warmteoverdracht
en temperatuursverschil postuleert, terwijl
Biot uit experimenten een kubisch verband
had afgeleid bij hoge temperaturen [4,
Hoofdstuk 12.2.2].

Hij zond zijn werk, eind 1811 voltooid,
in bij een wiskundewedstrijd over warm-
testroming in vaste stoffen. (Mogelijk na-
dat hij Laplace had verzocht zo’n wedstrijd
op te zetten, zie [6, pp.103—104].) Fourier
won —van één andere deelnemer — maar
Laplace, Lagrange en Legendre hadden
alsnog hun twijfels. De mémoire werd niet
gepubliceerd, maar vormde wel de basis
voor zijn latere [3].

De oorsprong van Fouriers interesse in
de warmteleer is niet geheel duidelijk. Ze-
ker is dat zijn gezondheid aanzienlijk was
verslechterd na terugkeer uit Egypte, met
reuma tot gevolg. Hij kon niet gewennen
aan het veel koudere klimaat in Isére en
zou zich altijd zeer warm kleden. In zijn huis
draaide de kachel overuren. Hoezeer dit zijn
academische interesse ook beinvloed heb-
be, vast staat dat het concept van warmte
in zijn dagelijks leven geworteld was.

De meest gebruikelijke warmtetheorie
van die tijd beschreef een vloeistofachtige
substantie, de calor, die door lichamen of
gassen kon ‘stromen’ van warm naar koud
totdat een thermisch evenwicht ontstond.
De mysterieuze, massaloze calor zou wor-
den aangetrokken door moleculen en kon
niet worden gecreéerd of vernietigd. De
precieze werking ervan was echter een
raadsel. Daarnaast bestond een meer kine-
matische golftheorie, die warmtefenome-

nen beschreef via de bewegingen van deel-
tjes [4, p.5871.

Fourier was agnost in deze discussie. Hij
poogde vooral warmte te beschrijven aan
de hand van wiskunde, ongeacht de fysi-
sche leest waarop de warmte geschoeid
was. In zijn inleiding [3, p.18] schrijft hij
bijvoorbeeld: “We zouden slechts onzekere
veronderstellingen kunnen vormen over de
aard van warmte, maar de kennis van de
wiskundige wetten waaraan haar effecten
onderworpen zijn, is onafhankelijk van iede-
re aanname.” Hij vervolgt dat het om deze
reden noodzakelijk is om alle definities en
beginselen duidelijk uiteen te zetten alvo-
rens aan het rekenen te slaan —zoals een
goede wiskundige betaamt. Later [3, p.39]
herhaalt hij dat de genoemde wetten rigou-
reus kunnen worden afgeleid: “Indépen-
damment de toute explication physique.”
De epigraaf die hij kiest voor Hoofdstuk |
— het platonische citaat “et ignem regnunt
numeri”7 —is een toonbeeld voor Fouriers
werkwijze: natuurkundige verschijnselen
verklaren aan de hand van wiskunde. Dit
vertoont overeenkomsten met Newton,
die een eeuw eerder de zwaartekracht op
soortgelijke wijze had benaderd.

Terwijl Fourier zo noest werkte aan de
warmteleer vanuit zijn département, werd
Keizer Napoleons leger juist geveld door
een gebrek aan warmte na zijn dramati-
sche invasie van Rusland.

Buste van Fourier in Musée de Ancient Evéché te Grenoble

Foto: wikimedia.org / Guillaume Piolle

Tussen wal en schip

In oktober 1814 wordt Napoleon in de Slag
der Volkeren bij Leipzig verslagen door de
Zesde Coalitie. Na de winter valt Parijs;
de Bourbonmonarchie wordt hersteld en
de keizer verbannen. Fourier behoudt zijn
prefectuur, nu in dienst van de koning. Op
weg naar Elba zou Napoleon door Greno-
ble gaan; Fourier liet de route veranderen
om een ongemakkelijke ontmoeting te
voorkomen. Toen Napoleon terugkeerde
uit ballingschap, moest Fourier, openlijk
koningsgezind, de stad ontvluchten, ho-
pend op het beste.

Napoleon was toornig over Fouriers op-
treden maar nam hem opnieuw in dienst,
nu als prefect van het département de
Rhéne. Spoedig kreeg Fourier orders om
monarchisten te ‘zuiveren’; hij nam ont-
slag en verhuisde naar Parijs met een
pensioen van 6000 frank van Napoleon.®
Dit werd alleen nooit uitbetaald omdat
de keizer definitief werd verslagen bij Wa-
terloo. De monarchie werd op 8 juli 1815
opnieuw hersteld en ontzegde Fourier al
diens gelden, ook die horende bij zijn ba-
ronie, in verband met zijn diensten onder
Napoleon. Berooid en werkloos wilde Fou-
rier terugkeren naar het onderzoeksleven.
Opnieuw had hij geluk: de prefect van de
Seine, een mede-savant, stelde hem aan
als directeur van het Bureau de Statistique
aldaar [9].

In 1816 werd Fourier verkozen als lid van
de Académie des Sciences in Parijs — maar
Lodewijk XVIII stak ook hier een stokje
voor. Pas een jaar later gaf de koning als-
nog toe. Tevens begon Fouriers reputatie
te verbeteren: in de komende jaren werd
hij lid van de Royal Society en de weten-
schappelijke academie van St. Petersburg
en sloot vriendschappen met onder ande-
ren @rsted en de jonge Dirichlet en Abel.
Hoewel Fourier nooit is getrouwd, genoot
hij graag het gezelschap van intelligente
dames en hij raakte goed bevriend met de
briljante Sophie Germain [6, Hoofdstuk 6.5].
Biot en Poisson bleven Fourier tot en met
diens dood echter vijandig gezind en Ga-
lois zou hem er postuum van beschuldigen
diens inzending naar de Académie opzette-
lijk te zijn verloren, hetgeen hoogstwaar-
schijnlijk onwaar was. Hij sprak graag met
vrienden en bekenden en verhaalde veel
over zijn reis naar Egypte. Dit deed hij zo-
als alles met een wiskundige nauwkeurig-
heid in plaats van de gebeurtenissen aan
te dikken. Hij bleef ook doorgaan met de
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Dit standbeeld (Faillot, 1849) van Fourier in Auxerre werd
door de nazi's omgesmolten voor wapens tijdens de Twee-
de Wereldoorlog.

publicatie van de Description de I’Egypte,
nu sans verwijzingen naar Napoleon [8].

Het hoogtepunt van Fouriers carriére
was wellicht 1822. Hij betrad de prestigi-
euze post van secrétaire perpétuel van de
Académie en zijn boek [3] over de warmte-
leer werd gepubliceerd. Het oogstte veel lof
en zou de basis van de moderne Fourier-
analyse vormen. Laten wij dit werk nader
onder de loep nemen.

Fouriers analyse

Alvorens Fouriers concrete wiskunde te be-
schouwen, is het aardig om op te merken
dat de moderne notatie voor ‘de integraal
over het interval [a,b aan hem te danken
is. Leibniz’ notatie J, een gestileerde lan-
ge s, voor integralen en primitieven was
algemeen in gebruik in Fouriers tijd. (In
smallere regels werd soms ook een gewo-
ne hoofdletter S geschreven.) Zijn vernieu-
wing was de notatie

b
/
met grenzen. Hij had deze al in eerdere
artikelen gebruikt maar introduceerde haar
pas echt in 1822 [3, p.252]. Ze sloeg me-
teen aan bij onder anderen Cauchy, en
zelfs Poisson moest toegeven dat de nota-
tie trés-commode was.
Ook de ‘methode van Fourier’ voor dif-
ferentiaalvergelijkingen, ook bekend als

scheiding van variabelen, speelt een be-
langrijke rol in zijn werk. Hij heeft deze wel-

Foto: Stadsarchieven van Auxerre.

iswaar niet bedacht, maar haar toegepast
op een partiéle differentiaalvergelijking
zonder enige aannames op de functies die
in de gestelde oplossing voorkomen — en
dit was vernieuwend.

We zullen, omwille van de toegankelijk-
heid van het bronmateriaal, [3] hanteren.
Qua inhoud lijkt dit grotendeels op Fou-
riers mémoire uit 1807. (De lezer volge des-
gewenst [4, Hoofdstuk 9.2].) Zoals eerder
genoemd, vangt hij aan met een lange in-
leiding waarin hij het probleem schetst en
definities en conventies vaststelt.

In Hoofdstuk Il behandelt Fourier de
warmtevergelijking voor enkele specifieke
gevallen (bollen, annuli, et cetera) en ver-
volgens voor het inwendige van een wil-
lekeurig homogeen lichaam. In art. 140-2
(p. 131 e.v.) geeft hij een aantal stellingen,
waaruit hij concludeert dat de temperatuur
v als functie van de ruimtelijke codrdinaten
z, y, z en de tijd ¢ voldoet aan de verge-
lijking
d%v

2
W w

dz?  dy?

dv _ L( d®v

d ~ C-D
waarbij K, C' en D fysische constanten zijn
zoals de warmtecapaciteit van het lichaam.
Dit heet per definitie de warmtevergelij-
king. Het bewijs volgt uit de eerdere re-
sultaten over warmtestroming in ‘infinitesi-
male versies’ van meetkundige objecten in
een kleine omgeving van het punt (z,y,z).
Op de volgende pagina’s benadrukt Fou-
rier dat een oplossing v(z,y,z,t) bovendien
afhangt van de opgelegde begintoestand
opt=0.

De precieze (analytisch meetkundige)
afleiding van de warmtevergelijking laten
we achterwege. Wel merken we op dat
Fourier een lineair verband tussen warm-
testroming en temperatuursverschil aan-
neemt, conform Newtons wetten. Specifie-
ker, de functie

ke dv(:céz,z,t)
geeft de hoeveelheid warmte die tijdens
een infinitesimaal stukje tijd dt door een
infinitesimaal opperviakje @ loodrecht
op de z-as stroomt naar een punt (z,,2)
wiens temperatuur 0 is op tijdstip t. (De
begintemperatuurwaarde 0 is verder niet
van belang.) In art. 31 (pp.22—23) noemt
Fourier expliciet deze newtonse aanname,
waar Biot en Poisson zoveel kritiek op had-
den. In de inhoudsopgave (p.604), en al-
leen daar, voegt hij echter toe dat zij niet

redelijkerwijs kan kloppen pour certaines
limites de température.

Variabelen scheiden en reeksen afleiden
In het volgende hoofdstuk poogt Fourier
de vergelijking (W) op te lossen. Hij neemt
een gevulde dikke plaat, oneindig lang in
de z- en z-richtingen, ingesloten tussen
twee evenwijdige vlakken B en C. Lood-
recht hierop laat hij een derde vlak A de
plaat in tweeén delen. De onderkanten van
B en C heten B’ en (', respectievelijk. De
bovenste helft van de plaat (ingesloten
door vlakken A, B en C) heeft begintem-
peratuur 0 en de onderste helft (ingesloten
door 4, B' en (") is een warmtebron van
constante temperatuur 1 (een arbitrair ge-
tal). Alles hierbuiten, inclusief de zijvlak-
ken zelf, heeft constante temperatuur 0.
(Hij vergelijkt de situatie met een door
ijsblokken omgeven massa boven een ko-
kendwaterbad.) Noem de horizontale rich-
ting y en de verticale z, zodat A= {zx =0}
en de plaat dikte 7 heeft. Zie de tekening
op de volgende pagina.

We willen weten hoe de warmte vanuit
het bad door de ‘deksel’ A de bovenste
helft in stroomt. Hiertoe verdelen we de
plaat langs de z-richting in oneindig veel
vlakken als boven. De warmtevergelijking
(W) voor de evenwichtstoestand (dat wil
zeggen tijdsonafhankelijk) in een dergelijk
vlak is
dv _

+—=0.
dyz 0 (1)

v

do?
Hierbij moet v(z,y) voldoen aan

vz, £ %) =0 voorallez=0

(29)

en
v(0,y) =1 voor alle —% <y< % (2b)

Nu lost Fourier deze vergelijking op door
variabelen te scheiden (art. 167): hij veron-
derstelt dat v een product is van de vorm

o(z,y) = F(x) - f(y)

voor nader te bepalen functies F en f; de
verantwoording volgt later. Deze aanname
invullen in vergelijking (1) geeft dat

f”(y)
fy)

waarbij de accentjes afgeleiden weergeven
naar de respectievelijke variabelen x dan
wel y. Daar de twee breuken ieder van een
andere variabele afhangen, moeten ze ge-

F”(l‘)

+

:07
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lijk zijn aan een constante, die Fourier m?

noemt, oftewel,
F”(l‘) o 7_f”(y)
Flo) ~ ™ 7 fly)

De oplossingen hiervan lezen we eenvou-
digweg af, namelijk

F(x)=e™ en f(y) = cosmy.

De verantwoording hiervan is als volgt.
A priori is elke functie f(y) = acos(my) +
bsin(my) een oplossing, maar vergelijking
(2a) noopt b= 0. Verder kunnen we aan-
vankelijk F(z) = ce ™ + de™ zetten, maar
voor grote x en m > 0 moet de temperatuur
klein worden (de warmte komt immers uit
A), zodat d =0. (Of andersom als m <0.)
De constanten a en c¢ zijn voor later
zorg. Uit vergelijking (2b) en het feit dat
m >0 zien we dat noodzakelijkerwijs m €
{1,3,5,7,...}.

We zien bovendien dat iedere lineaire
combinatie

00

o(zy) = Daze” B D7 eos((2i—1)y)
i=1

eveneens voldoet aan (1), (2a) en (2b)
mits

ajcosy+agcos3y+agcosdy+--- =1
T T
vye (—5.9).

We hebben dus precies een Fourierreeks
voor v(0,—) als functie van y gevonden!

“We zouden kunnen betwijfelen of zo’n
functie bestaat”, aldus Fourier, “maar deze
vraag wordt uitbundig verhelderd in het
vervolg.”

Hierop volgt een vanuit onze moderne
optiek vrij zonderlinge rekenpartij. Men
neme alle afgeleides van even orde naar y
van bovenstaande vorm van (2b). Dit geeft
oneindig veel vergelijkingen, die gelden op
heel A (zonder rand), in het bijzonder voor
y = 0. We hebben dus een (oneindig) line-
air stelsel

1=a1+ (1,2“1‘ U,3+
O:a1+32a2+52a3+72a4+'-',
0=a;+3%y+5%s+ T ag+ -,

ay+ -

Lineaire algebra in de zin van matrices be-
stond echter niet. Fourier doet het volgen-
de: hij kapt dit stelsel af op de eerste n
vergelijkingen in » onbekenden en begint
eerst a; op te lossen. Enig gereken geeft
voor n =17 (p.169 e.v.) bijvoorbeeld dat

0 (132=12) (112=1?) - (32— 1?)

=132-11%-...- 3%
Omdat (zZ2—1%) = (z—1) (z+1), volgt dat
3-3 5-5 13-13

MN=24 46 1214
Het is nu duidelijk hoe dit resultaat moet

worden uitgebreid als n nadert naar cc. Het
zo verkregen oneindige product herkent

TEMP. WARMT TEMP.
CST. 0 i C8T. 0
ij :I i A 1]
* 5 -

TEMPERATUUR CONSTANT |

Situatieschets van de auteur gebaseerd op Figuur 7 uit [3].

hij met de Stelling van Wallis als % Door,
mutatis mutandis, de andere coéfficiénten
evenzo te behandelen, concludeert hij uit-
eindelijk dat

= (D gl
Wij herkennen deze waarden als de coéffi-
ciénten in de Fourierontwikkeling van een
blokgolf met waarde 1. En nu komt het vol-
strekt briljante inzicht van Fourier!

De ‘dekseltemperatuur’ op A moest vol-
doen aan »(0,y) =1 voor alle [y |< % (en 0
op de rand). Dit is precies de blokgolf wier
Fouriercoéfficiénten we zojuist hebben ge-
zien. Stel nu, vervolgt Fourier, dat we een
willekeurige functie ¢(y) nemen in plaats
van 1. Als we hetzelfde trucje proberen toe
te passen, krijgen we links in het oneindi-
ge stelsel niet (1,0,0,0,...) maar de coéf-
ficiénten van de Taylorontwikkeling van ¢
rond y = 0. Fouriers methode is nu dus om
de a; (oftewel, de Fouriercoéfficiénten) uit
te drukken in termen van de Taylorcoéffi-
ciénten van ¢. Dit is een lange berekening
vol integralen en differentialen. Het eindre-
sultaat, dat hij met recht ‘trés-remarquable’
noemt, is de vergelijking (p.256)

+ Ysiniz [ ¢(a)sinia da

21
+ cosirf o(a)cosia da,
0

“welke dient om een willekeurige functie
te ontwikkelen als reeks gevormd uit si-
nussen en cosinussen van meerdere fre-
quenties.”

Merk op dat Fourier tientallen pagina’s
nodig heeft om tot deze formule te komen.
Vanuit ons perspectief is dit potsierlijk; wij
stellen bovenstaande uitdrukking met in-
tegralen in enkele regels op. Maar dat is
juist dankzij de arbeid van Fourier, die dit
resultaat op baanbrekende wijze verkregen
heeft, hetzij met omzwervingen — twee
eeuwen geleden, zelfs nog voor de forma-
lisering van de analyse.

Het is evenwel niet gemakkelijk om
door honderd pagina’s aan berekeningen
te ploeteren. De Lord Kelvin zou Fouriers
werk een ‘wiskundig gedicht’ hebben ge-
noemd. Het moge duidelijk zijn dat dit dan
geen limerickje betreft, maar een Home-
risch epos!
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Helaas was Fouriers gezondheid sinds
Egypte nooit goed geweest. Naast reuma
en koude-intolerantie leed hij aan een
hartkwaal die in 1830 aanzienlijk vererger-
de. Hij valt op 4 mei van een trap, waar-
na zijn situatie snel bergafwaarts gaat; op
16 mei krijgt hij een toeval. Terwijl hij in
bed met de arts praat, begint hij plotseling
te roepen dat hij op sterven is en maant
de arts aan vlug azijn te halen. Hij over-
lijdt diezelfde dag, 62 jaar oud, aan een
hartaanval [8]. Er wordt geld ingezameld
voor een herdenking (tot weiniger verba-
zing dragen Biot en Poisson niet bij) en
net als zijn mentor Monge wordt hij be-
graven op de Cimitiére du Pére-Lachaise
in Parijs.® Hoewel Fouriers warmtetheorie

Noten

1 Voor een beknopte tijdlijn van de Ecole tus-
sen 1794 en 1816, zie [2, pp.200-201]. Voor
een lijst studenten en staf, zie [5, pp.235-
236].

2 Na afloop van zijn 65ste lezing uit een reeks
van 50 (!) op 12 april 1821 zou Cauchy vrolijk
verder oreren over een nieuw onderwerp —
waarop de studenten pardoes de zaal verlie-
ten [5, p.242].
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Nawoord

De auteur wil dr. Viktor Blasjo en dr. Raf Bock-
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assistentie bij, de behulpzame feedback op en
natuurlijk de gelegenheid tot het schrijven van
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[4] worden geraadpleegd. De boeken [1] (in het
Frans) en [5] (in het Engels) zijn omvangrijke
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Column New Impulse

In this column, researchers who have been recently appointed to
one of the Dutch mathematics institutes, introduce themselves.

“When a girl is tired of Paris, she must be tired of life.” That is
what a fellow colleague said to me when he learnt that, after
having spent the last fourteen years in Paris, | had decided to
leave and relocate to Eindhoven. That was hard to hear but in a
certain sense he was right. | was tired. But not of life! Only of a
certain way of life, and a way of working.

My name is Olga Mula. | have been an Associate Professor of
Applied Mathematics at TU Eindhoven for a year. | lead a group
on Data-Driven Computational Science, and we do research on
inverse problems, reduced order modelling, numerical optimal
transport, and the mathematical foundations of artificial intelli-
gence. In this note, | will not speak that much about my research
but | will rather talk about my background, and why | decided
to move from Paris to Eindhoven without any prior connection
to the Netherlands.

| originally come from Spain, and | grew up as a very happy
girl in the suburbs of Madrid. As a little child, my dream job
evolved quickly from supermarket cashier (because little children
are very materialistic, and cashiers are the ones that really handle
money), magician (because they can produce anything, includ-
ing money), astronaut, architect, and | very quickly converged
to wanting to become a researcher in something connected
to cutting-edge science.

| feel that | was put in a good track to become a scientist
since a very young age. | do not come from a scientific family but
my parents cared very much about my education. They did not
want to send me to the shady public school next to my neighbor-
hood which is often in the local news because of constant

social and drug-related problems. Thanks to my parents’ caring,
and also thanks to good luck, | was accepted at Lycée Francais
de Madrid when | was five years old. This is a private bilingual
French school which had a very good reputation. | will be forever
grateful to my parents for making me a bilingual person at such
an early age. | enjoyed very much studying at Lycée Francais,
and | stayed there until | joined the Polytechnic University of
Madrid to study energy engineering. There, | quickly realized
that | preferred the French way of teaching, and that | was also
more interested in the mathematical foundations of engineer-
ing, rather than engineering itself. So, to enhance my profile in
applied mathematics, | joined Ecole Polytechnique in Paris for a
double degree. | arrived there in 2007, and graduated in 2010. |
never came back to Spain to work. In fact, exactly at the time of
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my graduation, Spain was hit by several terrible storms: the in-
ternational financial crisis, a national reform of the labor market
promoting short-term employement and early retirements, and a
very questionable re-structuring of universities. As a result, it was
almost impossible to find any interesting jobs in the Spanish
industry or academia at that time. Our generation either went
abroad, stayed unemployed, or accepted to take uninteresting,
underpaid jobs.

On my side, | received a good offer to pursue an interest-
ing PhD at the Laboratoire Jacques-Louis Lions, the famous ap-
plied mathematics department of Sorbonne University. The PhD
was on topics revolving around time domain decomposition for
kinetic problems, and inverse state estimation with reduced or-
der models. After a one-year postdoc at RWTH Aachen, | returned
to Paris to take a position at Paris Dauphine University in 2015.
The position, called Maitre de Conférences, is roughly equivalent
to an Assistant or an Associate Professorship in other countries.
It has the tremendous advantage of providing job security at an
early academic stage because it is permanent after only one year
of probation period. At Dauphine, | had the chance to develop
as a young professor, with my own line of research, and a lot of
opportunities to collaborate with outstanding colleagues from
the Parisian ecosystem. The research activities, and interactions
were absolutely extraordinary. Still, many aspects beyond re-
search were unfortunately not as optimal, and | started to feel
increasingly annoyed by them.

The first point is that living in Paris itself for a long time
can become exhausting: bad and expensive housing, long com-
mutes to go to work, frequent strikes and demonstrations of
all sorts are part of the every-day life. One eventually wakes
up wondering what is going to be the problem of the day that
may drain your energy. The covid pandemic was also not very
easy to experience in Paris, being locked down in a small apart-
ment. The second point of disappointment came from the French
academic system itself, and here | am going to give a very per-
sonal point of view of the situation. Unfortunately, salaries are
currently low because they have not been properly updated in
the last fifteen or twenty years. The salary evolution during a
professor’s career does not progress very quickly either. One of
the elements that was making the job still appealing was the
relatively good retirement plan. This is however being revisited
by the governement, and the expected outcome is of a substan-
tial degradation. At some point, it became clear to me that the
financial conditions were never going to allow to buy a decent

appartment in Paris, nor to expect a good retirement. The last
problematic point is connected to the topic of work load. In
disciplines such as applied mathematics and computer science,
we were facing an increasing demand while we were not receiv-
ing enough reinforcement in staff numbers. This is combined to
the fact that teaching duties are unequally distributed because
the French academic ecosystem has plenty of different status-
es. As a result, some colleagues were enduring heavy teaching
hours. Some of them were clearly overworked. Since promotions
are still rather based on research accomplishments, this point
felt disturbing since it leads to certain competitive advantages/
disadvantages depending on your respective position. | did not
feel that Maitres de Conférences were in a great position in this
respect.

Tired of living in a too hectic, crowded city, and tired of an
academic system that, in my view, desperatly needs more fi-
nancial influx and some internal renovations, | decided to look
for positions beyond France. The Netherlands and Eindhoven
appeared as a very appealing option. The Brabant region is ex-
tremely dynamic, and very technologically oriented. Eindhoven
is @ much more manageable city in its size than Paris, and | love
being able to bike everywhere safely.

The academic system seems somehow less heterogeneous in
terms of organization, the type of positions that exist, and the
career evolution of staff. | also see a lot of conscience about
having a realistic workload, and there seem to be very concrete
actions taking place to work on this problem. Academic salaries
are also better aligned with respect to the current cost of life,
and the responsibilities carried by professors. Not everything
is perfect, though! | am often surprised to see the extent to
which connections with industry influence how universities are
thought, and run. | am also still adjusting to the way of under-
standing teaching here, which | find different with respect to
the one that | had been in contact so far. | also must admit that
| miss the beauty of the Parisian architecture, and | also miss
my friends and colleagues from there. Despite this, being in the
Dutch system is being a great experience all in all, and | have
found many interesting colleagues doing great research and in-
spiring teaching. Thank you all for the very warm welcome to the
Dutch system!

Personal research page: www.olgamula.com
Group’s page: www.datadriven-sci.com

Olga Mula
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Dennis Sullivan is awarded
the 2022 Abel Prize

Last year, the King of Norway awarded the ‘Abelprisen’ to Dennis Sullivan, who is most
famous for his remarkable work on topology and dynamical systems. One of the hallmarks
of Dennis’ works is his emphasis on geometric structures, and his ability to see and exploit
connections between a wide range of areas in mathematics. In this short note Sebastian
van Strien and Edson de Faria look back on his career.

Dennis Sullivan was born in 1941 in Mich-
igan, but grew up in Houston Texas where
he stayed to study chemistry at Rice Uni-
versity. Although he always liked math-
ematics, he once told us that he initially
did not know it was possible to have a
career in mathematics. But in 1963 he did
graduate in mathematics. Three years later
he defended his PhD thesis Triangulating
Homotopy Equivalences at Princeton. His
1967 paper on the Hauptvermutung, an im-
portant conjecture in geometric topology,
led to his 1971 Veblen Prize by the Ameri-
can Mathematical Society.

In 1974 Dennis gave a plenary talk at
the International Congress of Mathemati-
cians in Vancouver, and became a perma-
nent member of the Institut des Hautes
Etudes Scientiques (IHES) in Paris. In 1981,
Dennis became the Albert Einstein Chair
in Science (Mathematics) at the Graduate
Center, City University of New York, and re-
duced his duties at the IHES to a halftime
appointment. In 1996 Dennis joined the

mathematics faculty at Stony Brook Univer-
sity, where he is to this day.

Dennis has made huge contributions to a
diverse range of topics in mathematics,

Dennis Sullivan

Photo: abelprize.org / Peter Bagde, Typos1

often changing the focus of these fields
entirely. His early work on geometric topol-
ogy led to the creation of rational homo-
topy theory and his proof of the famous
Hauptvermutung. In the late 1970’s Dennis
started focussing on the study of Kleinian
groups. In the 1980’s Dennis switched to
the field of dynamical systems, proving a
remarkable theory that rational maps do
not have wandering domains and also giv-
ing a proof of Feigenbaum—-Coullet-Tresser
Renormalisation conjectures. He also had
major contributions to string topology.

Rather than giving a summary of these
mathematical achievements, for the re-
mainder of this short note let us focus
on the remarkable way Dennis influenced
mathematicians through his outgoing per-
sonality. (Here we use the introductory
section of our chapter on Dennis’ contribu-
tions in dynamical systems for the fourth
volume in a book series on the Abel Prize
Laureates.)

Influencing other mathematicians

Both while at IHES and at CUNY, Dennis
had an office which came with an ante-
room. Our impression is that he would
spend most of his time in this anteroom,
talking about mathematics with whoever
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he had invited or whoever was around.
Quite often while listening to somebody,
he would end up giving a new spin or a
new interpretation to what they had been
saying. Similarly, he would explain what
he was working on, trying out new ideas,
and also often explaining results of others.
Spending time with him was always an in-
credible experience.

In this spirit, Dennis explained much of
his work on renormalisation to Welington
de Melo. In turn, Welington would then try
to explain what he had heard and learned
to SvS. When he could not convince SvS of
some argument, Welington would go back
to Dennis and this process would repeat
again, sometimes many times. This is how
the final chapter of the book One Dimen-
sional Dynamics of SvS with Welington de
Melo came into being. This chapter con-

tains a full exposition of Dennis’ remark-
able renormalisation theory, arguably the
only place in which it was published.

During talks, Dennis often asked ques-
tions not necessarily to know the answer
himself, but because he knew that some-
body else in the audience would find the
answer helpful. In this way, Dennis took on
the role of introducing two people to each
other. His presence in the audience would
usually make a talk much more accessi-
ble and interesting. His questions would
often clarify connections that would have
remained implicit otherwise.

When Dennis invented or learned about
a new mathematical idea, he would push
this idea to the limit. For him it was very
important to understand what this idea
would give, and equally important to find
out what the limitations of this idea might

be. Moreover, whenever possible, he liked
to associate names to arguments such
as the dollar argument, smallest interval
argument or the non-coiling argument in
order to synthesise a complex proof into
its core ideas.

Often he mentioned that to understand
a proof properly, you should treat it like a
three dimensional object. You should not
only look at it from one side, but from all
sides. So in this sense, in his view, a proof
was about mathematical understanding
rather than about ‘killing’ a theorem.

Indeed, Dennis’ interest in a result
might not necessarily be in the power of
the statement per se, but in the tools that
are used in the proof of this result. Once
he understands the tools and ideas, then
he probably can recover the statement of
the results by himself.

Photo: abelprize.org /John Griffin, Stony Brook University
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Diletta Martinelli is an assistant professor in mathematics and MacGillavry Fellow at the
Korteweg-de Vries Institute for Mathematics at the University of Amsterdam, working
on algebraic geometry. It is not the first time that she crosses paths with the Nieuw
Archief voor Wiskunde: in June 2021 she wrote an article about her experience teaching
mathematics in Africa, and in September 2022 the NAW published the interview with
Shanti Venetiaan she conducted together with DZemila Sero.

Let’s start from the beginning. What was
it that got you interested in maths in the
first place?
“When | was at secondary school, | didn’t
really have an idea of what | wanted to
do with my life. | was quite unsure. | was
changing my mind every day. Then one
day | was at a popular science lecture
with the title ‘The job of a geometer’: It
was about non-Euclidean geometries and
| found it very fascinating. | think from
the beginning it was really a love of geo-
metry, not necessarily of mathematics as
a whole, that motivated me.

| was not really into mathematical
games and puzzles. It was really more
the idea of abstraction, the fact that you
could use the power of your mind to de-
scribe spaces that you could not even
see in your daily life, that attracted me
to the discipline. Strangely enough, this
professor turned out to be in my research
community. | ran into him again many
years later and told him: ‘You convinced
mel’”

Speaking of geometry, your field is called
birational geometry. Can you tell us more
about it?

“The idea is common in geometry: you
look at geometric shapes, in this case
algebraic varieties, and try to classify
them. What we are trying to do is under-
stand when algebraic varieties are similar
enough that you can think of them as
equivalent. It has taken mathematicians a
long time to work out what the right no-
tion of equivalence is in this context. The

Diletta Martinelli

real question is: ‘How strict do we want to
be, do we want to allow for some flexibil-
ity?” Roughly speaking, two varieties are
birational if they differ only in something
of lower dimension. The whole idea of the
subject is given by this equivalence, and
this word ‘birational’ comes from the fact
that this equivalence is implemented by
rational functions instead of polynomials.

As | said, the whole idea is to arrive
at a meaningful classification of our ge-
ometric shapes and to try to understand
the building blocks from which you can
then reconstruct any other shape.”

And now you are teaching this very sub-
ject in the MasterMath programme. How
have you found teaching so far?

“| was really happy when | started as an
Assistant Professor because | could ex-
plore the other side of our job, not just
research, but being part of a department
and interacting with students. | like the
human side of our job, when you go to
work and you see some real faces and
you try to communicate what excited
you as a student. Especially when | get
to teach geometry courses and | can try
to share my passion for the subject and
try to communicate it to the students.
Besides, it’s always fascinating to see
how much you learn when you teach a
course, you always get new interesting
questions... | always get to the end and
think ‘Now | really get it!” It’s always a
good learning experience for me.”
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Some slices of Fano varieties, one of the building block
in the classification of geometric shapes.

You took up your new post just before
the outbreak of the pandemic. That must
have been challenging...
“It was. | had negotiated no teaching for
the first term, | had travelled to a couple
of conferences and spent almost a month
in Africa... | had put a lot of things off un-
til the spring. Then, suddenly, there was a
new word that we were all trying to find
our way around. | didn’t know any Dutch
and, to be fair, it wasn’t exactly the right
time to learn a new language because |
didn’t get to meet anyone.

| really had the feeling that | was living
in a bubble. It was really hard to connect
with the city, and besides, it was rec-
ommended not to meet people. Some-
times | had meetings with some of my
colleagues outside, in a park, and luckily
my partner joined me in March 2020, so
at least we were together. Looking back,
| think it was a humbling experience for
everyone.”

Are there any mathematical results that
you are particularly proud of?

“| think | am most proud of the project
that came out of my PhD. It is a single-
authored publication and what makes it
special is really the personal value. For
me, it was the first time | could identify
with a problem. It took me a long time
to find the solution, and in the end |
felt that | had produced a mathematical
theorem, something that really belonged
to me in the mathematical landscape.
Having said that, | am a person who
tends to do a lot of work in collaborative
projects. | am so happy that we are now
starting to organise face-to-face meetings
again. To be physically together, in front

of the blackboard, thinking about the
same problem... | missed that during the
pandemic.”

And is there anything about your job that
you do not like?

“The competitiveness of the academic
system, this idea that your colleagues
become your direct competitors. | really
don’t like this idea of constantly compar-
ing yourself with other people, checking
who’s publishing more, who’s publishing
better, and trying to reduce something
as complex as research in mathematics
to numbers and bibliographic indices.
| think that’s almost against what good
research should be, and it puts peo-
ple under great stress. | see it in my-
self, but also in many other colleagues.
| am not happy about the general trend
| see in academia. It’s something that’s
hard to fight as an individual. | know that
there is — | think —a widespread discus-
sion about it, so | know that a lot of peo-
ple are trying to move in the right direc-
tion. But it’s something that worries me.
| hope that as a community we can make
it better...”

Community is a theme that pervades
your interview with Shanti Venetiaan for
this column...

“Interviewing Shanti Venetiaan was really
amazing: it was really impressive to learn
from her experience.

When she came back to Suriname,
there was no department of mathemat-
ics, and she just created it all on her own.
For me that is such an incredible achieve-
ment, to be able to do so much for your
mathematical community in your country.
She is so passionate about mathematics,
about strengthening the community, and
it has been great to learn from such a
different experience.

DZemila and | asked her about the
gender balance in mathematics in Suri-
name, and she told us that, given that
the community is at such an early stage,
there are not yet any bad stereotypes as-
sociated with women. | think it would be
really fascinating to see how this turns
out in a few years..., maybe it could be
an experiment when one can really try to
start a mathematical community without
stereotypes.”

Continuing with the theme of community
building, can you tell us more about your
experience of teaching in Africa?

“During my PhD | started looking for
opportunities to teach or do something
with mathematics that had a bit of social
impact. | was really lucky because there
was a professor in my research communi-
ty who was involved in a lot of activities
in Africa. We once were at a conference
together and during the coffee break | ap-
proached him and asked how | could get
involved. So it was quite easy to start,
having him as a contact.

He told me where | could go and teach:
that was in 2018: | went to Cape Town to
teach at one of the AIMS centres. After
that, we organised a workshop in Ken-
ya, and | really enjoyed the experience,
it was very rewarding, and it was really
nice to also kind of expand my commu-
nity of students, to meet students who
had very different life experiences and
connect with them through mathematics.
That was really something that | enjoyed
a lot. So | kept looking for similar oppor-
tunities. During the workshop in Kenya
| met the academic director of another
institute in Cameroon, where | went in
early 2020... | really enjoy this part of the
work, and so | decided to look for more
opportunities in this direction.” i

Diletta with some of her students at the end of the course,
AIMS Cameroon, January 2020.
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In Memoriam Hans de Rijk (1926-2021)

Nescius omnium curiosus sum

Ik weet weinig maar ben nieuwsgierig naar alles

Op 23 november 2021 overleed Hans de Rijk, erelid van het KWG en binnen wiskunde-
kringen beter bekend als Bruno Ernst, een van zijn pseudoniemen. Hij was iemand die wan-
neer hij zelf ergens enthousiast voor was, anderen daar haast dwangmatig deelgenoot van
moest maken. Vooral door er over te schrijven. En er waren heel wat wiskundige, natuur-
kundige en andere onderwerpen waar Hans voortkomend uit verwondering en nieuwsgierig-
heid enthousiast voor werd. Jarenlang vormde hij de drijvende kracht achter het tijdschrift
Pythagoras en hij was initiator en medeoprichter van de Stichting Ars et Mathesis, ‘Kunst
en Wiskunde’. In dit artikel belicht Klaas Lakeman zijn wiskunde en wiskunstige kanten.

Al op 19-jarige leeftijd stond Hans de Rijk
als onderwijzer voor de klas. Als Broeder
Erich trad hij in bij een kloosterorde die
zich toelegde op onderwijs. Zijn oorspron-
kelijke passie was natuurkunde, maar het
bestuur van de kloosterorde dicteerde dat
het handelswetenschappen en schrijven
moest worden, omdat daar behoefte aan
leerkrachten was. Later mocht hij overstap-
pen naar wiskunde. Vooral door zelfstudie
bekwaamde hij zich in natuurkunde, ster-
renkunde, wiskunde en alles wat zijn inte-
resse had. Dat zou hij ook zijn hele leven
hartstochtelijk blijven doen. In 1967 verliet
hij de kloosterorde en was dus Broeder
Erich af. Hij trad in het huwelijk, kreeg
twee dochters, scheidde en vond een nieu-
we levenspartner. Na veel omzwervingen
langs diverse onderwijsinstellingen eindig-
de Hans als leraar natuurkunde aan het
Stedelijk Gymnasium te Utrecht.

Pythagoras
Als Bruno Ernst was Hans jarenlang de drij-
vende kracht achter Pythagoras, wiskunde-

tijdschrift voor jongeren. De ontstaans-
geschiedenis van Pythagoras en de rol van
Bruno Ernst daarbij is in 2018 door Marti-
nus van Hoorn en Jan Guichelaar uitvoerig
in drie achtereenvolgende afleveringen van
het Nieuw Archief voor Wiskunde beschre-

Hans de Rijk

ven. Vooral in de eerste jaren van Pythago-
ras toonde Hans zich een geweldig popula-
risator van de wiskunde. In feite voerde hij
een persoonlijke ontdekkingstocht uit in
de wereld van de wiskunde en wist daar al
populariserend boeiend over te schrijven.
Menigeen zal hij daarmee enthousiast voor
de wiskunde hebben gemaakt.

M. C. Escher

Midden jaren vijftig leerde Hans — toen nog
Broeder Erich — M.C. Escher kennen. Dat
verliep door bemiddeling van Ir. Albert
Ernst Bosman, de overbuurman van Escher,
met wie Hans bevriend was. Die kennis-
making zou uiteindelijk van grote invloed
worden op zijn verdere leven. Escher en
Hans raakten goed bevriend. Ze corres-
pondeerden en spraken veel over Eschers
werk. Hans publiceerde daar onder andere
in Pythagoras over en verzorgde lezingen.
Toen eind jaren zestig Eschers gezondheid
achteruitging besloten ze om alle prenten
en voorontwerpen door te nemen om zo
het ontstaan en de bedoeling ervan vast
te leggen. Vanaf drie jaar voor zijn dood
bezocht Hans Escher daartoe iedere zon-
dagmiddag. Dat zou uitmonden in het ge-
zaghebbende boek De toverspiegel van
M. C. Escher, waarin het werk uitvoerig en
goed gedocumenteerd is. Escher heeft de
hele tekst nog kunnen lezen en corrigeren,
maar mocht de uitgave daarvan in 1976 he-
laas niet meer meemaken.
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Wereldfaam

De toverspiegel bezorgde Bruno Ernst we-
reldfaam als de Escherkenner bij uitstek.
Hoewel andere beter geschoolde wiskun-
digen dieper op de wiskundige achter-
gronden van Eschers prenten — vooral de
vlakverdelingen — in konden gaan, had
Bruno Ernst daarentegen alle informatie uit
de eerste hand. In het boek maakte hij de
lezer deelgenoot van de ontdekkingstocht
door de interactieve wereld tussen kunst en
wiskunde die Escher en hij gezamenlijk aan
de hand van Eschers prenten ondernamen.

De toverspiegel van M.C. Escher is in
meer dan 16 talen vertaald. Het wordt
wereldwijd nog steeds herdrukt en geldt
heden ten dage ook nog als het standaard-
werk over de kunst van Escher.

Dat Bruno Ernst gezaghebbend en po-
pulair was bij Escherkenners blijkt uit een
anekdote die Ars et Mathesis-secretaris
Hans Kuiper optekende. Ter gelegenheid
van de honderdste geboortedag van M.C.
Escher was in 1998 in Rome een internati-
onaal congres. Uiteraard was Bruno Ernst
daar een van de belangrijkste gasten. Bij
een diner ter afsluiting van dat congres zat
Hans Kuiper aan een tafeltje naast dat van
Hans en zijn vrouw Leny. Zo zag hij dat er
telkens congresgangers langskwamen om
samen met Bruno Ernst op de foto te gaan.
Die liet zich dat maar al te graag welgeval-
len en genoot er zichtbaar van.

Persoonlijke kennismaking

Persoonlijk maakte ik eind 1982 kennis
met Hans de Rijk. In een poging het blad
Pythagoras een nieuwe boost te geven had
Uitgeverij Wolters-Noordhoff een oproep
gedaan voor aanvulling van de redactie. Zo
belandde ik met nog enkele redacteuren in
spe als beoogd eindredacteur bij een eer-
ste redactievergadering ter voorbereiding
van de drieéntwintigste jaargang. Uiteraard
was Bruno Ernst ook aanwezig. Die stelde
zich echter voor als Hans de Rijk. Dat zorg-
de bij ons nieuwelingen aanvankelijk wel
voor enige verwarring.

Dat wij echter niet de enigen geweest
zijn die dat overkwam, bleek na Hans’ over-
lijlden. Toen vernam ik dat Hans ooit eens
vertelde over een bewonderaar van Bruno
Ernst die hem wees op een zekere De Rijk,
die ook heel wat van Escher afwist.

Op de betreffende redactievergadering
liet Hans zich niet onbetuigd. Hij adviseer-
de hoe wij als aankomende redacteuren
vernieuwend te werk konden gaan. Zelf zou
hij er zich niet al te veel mee bemoeien,
maar wel af en toe een bijdrage leveren.

In die tijd was hij net met pensioen, wat
inhield dat hij gebruik had gemaakt van
een riante regeling voor docenten van 55
jaar en ouder die plaatsmaakten voor een
jongere docent die moeilijk aan de slag
kon komen. Hoe onwezenlijk klinkt dat nu
in tijden van een grote vraag naar docen-

Een van de spaarzame foto’s waarop Escher en Bruno Ernst samen zijn te zien, uit 1972.

ten! Wat hij met zijn net verworven vrije
tijd ging doen werd spoedig duidelijk.

Oprichting Ars et Mathesis

Bij een volgende redactievergadering liet
Hans terloops vallen dat hij van plan was
iets met kunst en wiskunde te gaan doen.
Op zijn vraag liet ik met enige schroom
weten daar ook belangstelling voor te heb-
ben. Enige weken daarna ontving ik een
uitnodiging voor een bijeenkomst met een
paar geinteresseerden in kunst en wiskun-
de. Zo belandde ik met Hans, professor
Van der Blij en Ed de Moor in het kan-
toor van Wim Veldhuysen, toen nog van
Cordon-Grey Advertising in Baarn. Al snel
bleek dat Hans vastomlijnde plannen en
ideeén had. Eigenlijk had hij maar één stip
op zijn horizon: het in leven roepen van
een stichting ten einde een internationale
tentoonstelling te organiseren over ‘Onmo-
gelijke Figuren’ (afgekort OF). Wat de op
te richten stichting ook zou ondernemen
op het gebied van kunst en wiskunde was
hem prima, maar linksom of rechtsom, die
tentoonstelling moest en zou er komen.
Daar was hij niet van af te brengen. Hans
ging zich daar volledig voor inzetten.

Na wat voorbereidende bijeenkomsten
was het eind 1983 zover. Op 16 december
1983 passeerden de statuten van de Stich-
ting Ars et Mathesis de notaris. Een dag
daarna was de eerste officiéle vergadering
van het bestuur onder voorzitterschap van
Frederik van der Blij. Hans was secretaris
en mij werd de rol van penningmeester
toebedeeld.

Sturende kracht

Die eerste jaren van Ars et Mathesis be-
heerste de internationale tentoonstelling
OF de agenda van elke bestuursverga-
dering. Geen wonder want als secretaris
beschikte Hans over de nodige tijd, in
tegenstelling tot de anderen die nog een
reguliere baan hadden. Hij stelde de agen-
da op, maakte de notulen en wist zo de
activiteiten van de jonge stichting aardig
in de door hem gewenste richting te stu-
ren. Elke agenda en elk verslag van een
vergadering voorzag Hans van een door
hem ontworpen en getekend onmogelijk
figuurtje. Eerder had hij al een soort van
manifest OF gemaakt met uitleg en veel
door hem ontworpen en geschetste onmo-
gelijke figuren. Al die tekeningetjes bij de
agenda’s en verslagen vormden daar een
aanvulling op. Nadat ik hem daartoe had
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Voorbeelden van OF-schetsjes bij notulen van bestuursver-
gaderingen van de Stichting Ars en Mathesis

aangespoord leidde dat in het voorjaar van
1985 tot de populaire uitgave van Avon-
turen met onmogelijke figuren bij de nog
jonge uitgeverij Aramith. Bedoeld als op-
warmertje voor de komende grote tentoon-
stelling over OF.

Niet aflatende ijver

Die jaren werd mij duidelijk wat een werk
Hans kon verzetten als hij eenmaal een
doel voor ogen had. Hij correspondeerde
met iedereen waarvan hij maar vermoedde
enige belangstelling voor OF te hebben.
Velen kende hij uit reacties op zijn Tover-
spiegel. Dat hielp enorm. Zo wist hij Meu-
lenhoff/Landshoff, uitgever van de Tover-
spiegel, te interesseren voor een catalogus
bij de komende tentoonstelling. Dat werd
het door Bruno Ernst geschreven Het be-
goochelde oog met ondertitel Onmogelijke
en meerzinnige figuren.

Pythagorasbomen

0ok bezocht hij talloze kunstenaars. Zo
kwam hij op een gegeven moment in het
atelier van de Belgische schilder Jos de

Mey (1928-2007). Daar ontdekte hij naast
veel OF-werken, waar hij eigenlijk voor
kwam, ook schilderijen gebaseerd op de
bekende Pythagorasboom van ir. Albert
Ernst Bosman (1891-1961). Daarop toonde
De Mey hem een schetsboek met meer dan
300 getekende variaties op de Pythago-
rasboom. Slechts enkele daarvan had hij
uitgewerkt tot schilderijen. Zo kwam het
dat de beoogde tentoonstelling OF niet de
eerste door Ars et Mathesis geinitieerde
tentoonstelling was. Dat werd in het najaar
van 1985 een bescheiden tentoonstelling
van een aantal geschilderde Pythagoras-
bomen van Jos de Mey in het Vlaams Cul-
tureel Centrum/De Brakke Grond in de Nes
te Amsterdam. Tegelijk verscheen van de
hand van Bruno Ernst het begeleidende
boekje Bomen van Pythagoras, variaties
van Jos de Mey met onder andere bijdra-
gen van Jos de Mey zelf, Van der Blij en
ondergetekende.

Tentoonstelling OF

Ondertussen gingen de voorbereidingen
voor de OF-tentoonstelling gestaag door.
Hans kreeg toezeggingen voor subsidies en
sponsoring los. Ook stelde hij op een dag
de directeur van het toenmalige Utrechtse
Museum voor Hedendaagse Kunst, Wouter
Kotte, als nieuw bestuurslid voor. Die was
bereid de tentoonstelling in zijn museum
onder te brengen. Zo kon najaar van 1986
de ‘Internationale Tentoonstelling Onmo-
gelijke Figuren’ plaatsvinden. Daarmee had
Hans zijn doel bereikt!

De kritiek op Kotte binnen de museum-
wereld (Wat hebben OF met kunst te ma-
ken?), was te vergelijken met opmerkingen
van wiskundigen en soms zelfs binnen het
bestuur van Ars et Mathesis (“Wat hebben
OF eigenlijk met wiskunde van doen?”). De
term Onmogelijke Figuren is daardoor wat
beladen geworden en uiteindelijk dekt de
latere benaming Optische lllusies de lading
beter.

Spin-offs

Wel of geen kunst, wel of niet wiskunde,
feit is wel dat bij die tentoonstelling onbe-
doeld en soms toevallig een aantal dingen
samenkwamen. Zo kwam Baas Becking
met een ontwerp voor een gesloten model
van een onmogelijke kuboide, zeg maar
het onmogelijke kratje van Escher. Koos
Verhoeff (1927—2018) maakte de bereke-
ningen om het geheel sluitend te krijgen,
en Popke Bakker (1946—2020) voerde het

uit. Daarmee deed het dubbelverstek zijn
intrede binnen Ars et Mathesis. Dat zou
najaar 1992 leiden tot een tentoonstelling
‘Wiskunstige Schoonheid’ in Kasteel Groe-
neveld te Baarn met wiskunstig werk van
onder anderen Popke Bakker en Koos Ver-
hoeff. En uiteraard schreef Bruno Ernst in
de vorm van een AO-boekje daar een soort
van catalogus bij.

De bijdragen van Van der Blij en on-
dergetekende aan het boekje Bomen van
Pythagoras hadden te maken met compu-
tertekenen (toen nog in de kinderschoe-
nen) en een verwijzing naar en toelichting
op fractals. Zomer 1987 kon op voor-
spraak van Van der Blij de tentoonstelling
‘Schoonheid in de chaos’ vanuit Duitsland
naar het Museum voor Hedendaagse Kunst
worden gehaald. En dat zou via via weer
leiden tot twee populaire publicaties van
Hans Lauwerier: Fractals, meetkundige fi-
guren in eindeloze herhaling (1987) en Een
wereld van Fractals (1990).

Het zijn maar enkele voorbeelden van
onderwerpen die in tegenstelling tot OF
onmiskenbaar wiskundige verwantschap
hebben, maar die er waarschijnlijk niet
zouden zijn geweest zonder die allereerste
aanzet van Hans de Rijk eind 1982.

Volhardend

Met het klimmen der jaren nam Hans meer
en meer afstand tot Ars et Mathesis, deels
vanwege zijn gezondheid. Hij droeg het
secretariaat over, beperkte zich tot bijdra-
gen aan het blad Arthesis en een enkele
lezing op de jaarlijkse Ars et Mathesis-dag.
En nog weer later tot de van 2002 tot en
met 2016 onregelmatig op de website van
Ars et Mathesis verschijnende Bruno’s Co-
lumns. Toen in 2007 aan het blad Arthesis
een einde kwam, opperde Hans na rijp be-
raad nog het idee voor de uitgifte van een
jaarboek.

Hij sloeg echter geen enkele bestuurs-
vergadering over. Dat kon ook moeilijk
anders, want hij hoefde maar de lift van
zijn flat zeventien hoog naar beneden te
nemen en hij was op de inmiddels vas-
te vergaderlocatie in het nu niet meer
bestaande Hotel Hoog Brabant. En altijd
had hij weer buiten de agenda om allerlei
vragen en anekdotes die hij kwijt moest.
Vooral in de jaren tachtig en negentig toen
Hans nog volop aan het graven was in de
wondere wereld van de wiskunde, kwam
hij vaak met allerlei vragen. Professor Van
der Blij wist daar meestal direct een helder
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Hans en zijn vrouw Leny bewonderen het cadeau dat Rinus Roelofs hem schonk bij zijn afscheid van Ars et Mathesis (juli 2015).

antwoord op. Hans was echter niet snel te-
vreden en liet zich al helemaal niet door
het over bekende zogenoemde Van-der-
Blij-effect uit het veld slaan. Gedreven door
zijn niet aflatende nieuwsgierigheid kwam
hij een volgende vergadering met nieuwe
vragen. En echt tevreden was hij pas als
hij naar zijn mening voldoende grip op het
betreffende onderwerp had. Het was vaak
een genot om zo’n vraag-en-antwoord-spel
tussen die twee bij te wonen.

Afscheid en herinnering

Begin 2015 liet Hans weten dat hij op dok-
ters advies zijn weliswaar nog spaarzame
activiteiten voor Ars et Mathesis moest be-
eindigen. Zo was er dan op een warme juli-
middag een laatste bestuursvergadering

met Hans in het bijzijn van zijn vrouw Leny
en een enkele oud-bestuurslid. De agen-
da bevatte slechts één punt: afscheid van
Hans de Rijk. We deelden herinneringen en
gaven cadeautjes. Enkele dagen na deze
gezellige vergadering lag bij mijn post een
envelop waarvan ik de afzender direct her-
kende aan de gekalligrafeerde adressering
in zwierige zwarte letters en de hoofdlet-
ters in rood. In de beginjaren van Ars et
Mathesis toen er nog geen e-mail was en
alles per post ging, ontving ik vele ma-
len post met dit soort sierlijke adresse-
ring. En nu was dit voor de laatste keer.
Het liet geen twijfel wie de afzender was:
dR, Stationsstraat, Utrecht, zoals Hans dat
altijd kort aangaf. Uiteraard ook in hetzelf-
de sierlijke, maar wat kleinere handschrift.

In 2008 ontving Bruno Ernst bij zijn 82ste verjaardag van de Amerikaanse Escher-verzamelaar Jeffrey Price een ingelijst
ambigram (Escher-Ernst) dat hij speciaal door John Langdon had laten maken.

Naast een aandoenlijke bedankbrief
stuurde Hans als herinnering aan zijn af-
scheid een stevige kopie van een prent die
Escher nooit heeft gemaakt met een verwij-
zing naar Bruno’s Column van maart 2012
(‘Alleen het allerbeste is goed’) op de site
van Ars et Mathesis. Een fraaie bewerking
door Bruno Ernst van Eschers prent Boven
en Onder (1947) in gelimiteerde oplage
zoals uit de signering bleek: 2/15 MCE/
dR. Hans was zeer onder de indruk van
Boven en Onder. In de jaren vijftig hing
de prent pontificaal in het lokaal waarin
hij lesgaf. Vragen over deze prent waren
de aanleiding voor zijn eerste persoonlijke
kennismaking met M.C. Escher. Uiteraard
heeft Bruno Ernst deze prent uitvoerig be-
schreven in zijn Toverspiegel, inclusief eni-
ge voorstudies.

Niet stilzitten

Van helemaal niets doen wilde Hans echter
niet weten. Zo publiceerde hij in 2016 met
Walt van Ballegooijen die de tekeningen
verzorgde, in eigen beheer de brochure
Een driehoek is meer dan drie hoeken,
waarmee een wondere wereld is te ont-
dekken door te tekenen. Een boekje speci-
aal geschreven voor mensen die een hekel
aan wiskunde hebben en voor jongeren
die nog nooit wiskundeles gehad hebben,
zoals Hans dat in de inleiding schreef. Het
kan voor hen de motivatie zijn om de no-
dige energie op te brengen om zich verder
te verdiepen in de wiskunde, waar zoveel
interessante dingen te beleven zijn, aldus
Hans. In feite geeft hij hiermee aan hoe
hij zelf steeds gemotiveerd was om zich
verder te verdiepen in de wiskunde en te
zien wat voor interessants er allemaal te
beleven viel.

Overlijden

Op zijn verzoek om hem op de hoogte te
houden leverden we de jaren daarna met
een of twee bestuursleden het Ars et Ma-
thesis Jaarboek persoonlijk bij Hans af. De
laatste keer was dat in de winter van 2019.
Daarna was het vanwege corona niet wen-
selijk meer.

In de loop van 2021 bouwden we aan
de tentoonstelling ‘Kunst en Wiskunde’ in
ons virtuele museum Tesseract. Daarin na-
men we ook een ‘onmogelijk’ object van
Bruno Ernst op. Dat was een model van de
driebalk van Penrose, dat ook het omslag
van het door Harry Mulisch in 2000 ge-
schreven boekenweekgeschenk siert. Ooit
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Penrose ‘onmogelijke’ driebalk van sigarenkistjeshout
waarvan een model in de tentoonstelling ‘Kunst en Wis-
kunde’ in het virtuele museum Tesseract is opgenomen.

had Hans, een verstokt roker, dat met rest-
jes van sigarenkistjes in elkaar geknutseld
en gefotografeerd. Eind november wilden
we hem daarover bellen, maar kregen geen
gehoor. Toen er na nog enkele pogingen
contact was met zijn oudste dochter om te
vragen wat er was, vernamen we dat Hans
net enkele dagen daarvoor was overleden.

Veel eerbetoon

Helaas is er in de landelijke media, moge-
lijk vanwege de heersende corona, slechts
summier aandacht besteed aan zijn over-
lijden. Gelukkig is Hans tijdens zijn leven
genoeg eerbetoon ten deel gevallen.

Al in 1966 ontving hij een Zilveren Anjer
van het Prins Bernhard Cultuurfonds van-
wege zijn werk voor de Volkssterrenwacht
Simon Stevin te Hoeven.

Op deze plaats niet onbelangrijk te
vermelden dat hij in 2004 werd benoemd
tot erelid van het Koninklijk Wiskundig Ge-
nootschap.

In het Leiden Observatory werd op 30
maart 2007 speciaal voor hem een sympo-
sium gehouden. Ter gelegenheid daarvan
schonk professor Hendrik Lenstra hem een
wiskundige bewerking van de litho Pren-
tententoonstelling (1956). Eerder had Len-
stra deze Escherprent uitvoerig ontleed en
gevonden wat er achter de witte cirkel in
het midden van de prent schuil moet gaan.
Anders gezegd: Lenstra had het verdwijn-
punt in Prentententoonstelling opgelost.

In 2008 won Hans de NWO Eurekaprijs
voor het beste oeuvre op het gebied van
wetenschapscommunicatie. Hij dankte die
eer aan zijn verdiensten als wetenschaps-
popularisator, in het bijzonder wiskunde,
natuurkunde en sterrenkunde.

Een trotse Hans de Rijk met de wiskundig bewerkte Pren-
tententoonstelling die Hendrik Lenstra (staand op de ach-
tergrond) hem schonk bij het symposium in maart 2007.

In 2013 voltooiden regisseurs Sopra
Bouman en Emily de Klerk onder de titel
Een leven lang nieuwsgierig een korte
documentaire over het productieve leven
van Hans de Rijk. Te midden van al wie hij
tijdens zijn leven deelgenoot had gemaakt
van zijn verwondering en nieuwsgierigheid
zette hij de eerste vertoning in het Utrecht-
se Louis Hartloper Complex persoonlijk
luister bij.

Geridderd

In 2008 bestond Ars et Mathesis 25 jaar
en was zoals gebruikelijk op de derde
zaterdag van november de jaarlijkse Ars
et Mathesis-dag, ditmaal in de inmiddels
verdwenen Paperdome in Utrecht-Leidse
Rijn. Die dag was ook de hele familie De
Rijk uitgenodigd. Op voorstel van toen-
malig voorzitter Aad Dijkxhoorn was Hans
namelijk een koninklijke onderscheiding
toegekend. Ten overstaan van familie en
donateurs van Ars et Mathesis reikte de
Utrechtse burgemeester Aleid Wolfsen de
versierselen uit van Officier in de orde van
Oranje Nassau.

Twee van de onmogelijke schaakborden

Na afloop werd in klein gezelschap met
de burgemeester nog wat nagepraat. Hans
gebruikte dit onderonsje om de burge-
meester te vertellen dat met weinig moei-
te wat extra gedaan kon worden met de
zwerfkeien in Utrecht. Nog geen jaar later
was de structuur van vijf zwerfkeien af-
gevlakt en gepolijst en voorzien van een
plaatje met informatie over de betreffende
steen. Een idee hebben is één, het realise-
ren ervan is twee. Ook dit kreeg Hans weer
voor elkaar!

Eigen museum

Hans kreeg van veel kunstenaars objecten
en prenten, kocht het nodige en maakte
zelf ook diverse modellen die verband
hielden met zijn vele interesses. Toen de
gelegenheid zich voordeed, kocht hij op de
verdieping waar hij woonde nog een flat en
richtte die als museum in. Daar werd alles
uitgestald wat hij om zich heen had verza-
meld. En uiteraard stonden daar ook zijn
OF-modellen van sigarenkistjeshout. Zo
bezat hij een aantrekkelijk privé-museum
daar zeventien hoog boven het Utrechtse
Hoog Catherijne!

Bij een bezoek aan Hans kreeg je al een
voorproefje. Want beneden in de grote hal
bij de lift hangt nog steeds de nodige wis-
kunst: veel mooie ingelijste foto’s van on-
der andere zijn onmogelijke schaakborden
en andere prenten. Ook weer zijn initiatief.

Afgelopen juli kwamen we daar nog
eenmaal om te zien wat Hans middels zijn
testament aan Ars et Mathesis had nagela-
ten. Zijn museum was toen al grotendeels
onttakeld, want ook andere verenigingen
en stichtingen waar hij bij betrokken is ge-
weest, waren in zijn testament bedacht.

Wat nu nog resteert zijn de mooie kleur-
rijke herinneringen aan de vele jaren met
hem deels bij Pythagoras, maar vooral bij
Ars et Mathesis.
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Stoffelijke resten tastbare herinneringen aan wiskundigen

Peense denkers

Een korte zomervakantie in Denemarken had ik uitgetrokken om resten van historische Deense natuurwetenschappers te traceren. Uit mijn hoofd kwam ik niet verder
dan Tycho Brahe (zie hieronder) en de gebroeders Bohr (en ik herinnerde me de naam van Piet Hein uit het werk van Gardner), dus me beperken tot wiskundigen
leek me niet veelbelovend. Maar het huiswerk vooraf leerde me vooral dat Tycho op veel plaatsen te vinden moest zijn, zoals Christiaan Huygens bij ons.
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Egeskov: Op mijn weg naar hoofdstad Kopenhagen lagen twee plaatsen met ver-
wijzingen naar Piet Hein (1905-1996). Hij was wiskundige, uitvinder en dichter
(leuk voor deze rubriek: gebruikmakend van het pseudoniem Kumbel dat ‘graf-
steen” zou betekenen). Ik kende van hem de soma-kubus en de super-ellipsoide.
De eerste kent de lezer mogelijk wel als houten puzzel, waar een 3x3x3-kubus
moet worden opgebouwd uit de 7 verschillende 3D-polyomino’s van 3 of 4 een-
heidsblokjes. Volgens sommigen werd de puzzel bedacht door Piet Hein tijdens
het luisteren naar kersverse Nobel-prijswinnaar Werner Heisenberg in 1933.
Overigens zou hij Hex (door hem Polygon genoemd) bedacht hebben vlak voordat
John Nash dat ook deed. In de eerste stopplaats Abenra is een versie van de door
Hein ontworpen Helix-zonnewijzer te zien. De veranderende stand van de zon
doet de schaduw verplaatsen over de helixvormige wijzerplaat. Het bijbehorende
gedicht is in de door hem ontwikkelde en veel gebruikte vorm van de ‘Groek’.
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Een door Piet Hein ontworpen doolhof
(van wilgen) vervangt het eeuwenoude
beuken-doolhof dat de vele bezoekers
niet meer kon verdragen. “Het doolhof
is een oeroud universeel motief, in
Egeskov heel specifiek vormgegeven.
Zoals het leven zelf is het doolhof een
plaats waar je in kunt verdwalen. Maar
zoals het leven zelf, gaat het ook om
concentreren op waar je heen wilt. Als
je dat doet, vind je de weg naar het
midden en de uitweg.”

Veel meer Piet Hein is te zien rond het
museum-kasteel Egeskov op het grote
eiland Fyn (Funen). Er staat een ver-
sie van de zonnewijzer in de door hem
(met Prinses Alexandra van Sayn-Witt-
genstein-Berleburg, die in het kasteel
woont) ontworpen Zonnetuin. Een
‘gouden’ super-ellipsoide is er ook te
vinden. Deze ontstaat als omwente-
lingslichaam van een super-ellips, ge-
geven door (z/a)™+ (y/b)™ =1, waar
n = 2 de gewone ellips is en voor gro-
ter wordende n steeds meer een recht-
hoek wordt benaderd.

Kopenhagen: Door naar Kopenhagen, waar er twee nabij elkaar gelegen observatoria op mijn lijstje stonden. De prachtige ‘Ronde Toren” (Rundtaarn), gebouwd (rond
1640) als combinatie voor een sterrenkundig observatorium (op de top, aangeprezen als oudste Europese functionerende sterrenwacht), bibliotheek (halverwege, nu
tentoonstellingsruimte) en een Lutherse kerk onderin. Koning Christiaan IV zou zelf de rebus bovenin hebben geschetst, met een oproep aan God om hem de juiste
ideeén in te fluisteren, in een mengeling van Latijn, Hebreeuws en symbolen, ‘Doctrinam et justitiam dirige, Jehova, in Corde coronati regis Christiani Quarti’. De
enige manier om de toren te beklimmen is om het stijgende, rondgaande pad te volgen, zeven en een halve keer rond.

OLE ROMER

Vlak onder de top bevindt zich een beroemd planetarium van Ole Rgmer. Remer werkte jaren in Parijs, en beredeneerde uit
waarnemingen door hem en Cassini van overgangen van Io over Jupiter dat de lichtsnelheid eindig moest zijn. Huygens
schijnt de eerste geweest te zijn die uit deze data in 1690 een waarde (van circa 212000 km/s) bepaalde. Aan de bepaling
van de eindige lichtsnelheid is de tekst op een postzegel en onderaan de grafsteen in de nabij gelegen kathedraal gewijd.
Na terugkeer in Denemarken werd Rgmer de Koninklijke Wiskundige. Oorspronkelijk kon het planetarium de kosmos volgens
Tycho beschrijven, dat wil zeggen, met de aarde in het centrum, waaromheen de maan en de zon draaien, terwijl de andere
planeten rond de zon draaien. Bij restauratie na een grote brand werd het Copernicaanse model, met de zon in het centrum,
aangehouden. Er kwam ook een klokaandrijving. Oudere versies van aandrijving en achterplaat zijn op de zolder te zien.

(H [P RS AN T
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In het midden van de Ronde Toren bevindt zich een holle schacht, nu afgedekt
met glazen plaat omdat in de negentiende eeuw er een kind in is gevallen. Dit
geeft symbolisch zicht op het ‘nulpunt van Denemarken’, het centrum van waaruit
met driehoeksmeting Denemarken in kaart werd gebracht. Dat gebeurde onder
leiding van Thomas Bugge (1740-1815). Bugge was een van de weinige wis-
kundigen waarvoor ik online aanwijzingen voor een graf vond: dat moest op de
Assistens Begraafplaats zijn (waar ook Kierkegaard en Hans Christaan Andersen
liggen). Ondanks de aanduidingen op het bord was het graf helaas niet te vinden.

Dat gold niet voor het opvallende
(familie-)graf van Niels Bohr (1885-
1962) en zijn wiskundige broer Harald
(1887-1951) aldaar. De eerste kreeg
een Nobelprijs voor de natuurkunde
(in 1922) en zes kinderen met de zus
van wiskundige Niels Erik Ngrlund,
waarvan de vierde in 1975 een gedeel-
de Nobelprijs ontving. Harald werkte
aan Dirichletreeksen en speelde in het
Deense voetbalelftal op de Olympische
Spelen van Londen, 1908 (waar het
Frankrijk met 12-1 versloeg). Niels
kreeg ook een beeld in een buiten-
galerij gewijd aan wetenschappers,
bij de kathedraal waar Rgmer ligt. En
later kwamen we nog een mooie buste
tegen in Frederiksborg.

Aan de voet van de Ronde Toren het eerste beeld van Tycho Brahe (1546-1601), hoewel hij hier zelf natuurlijk nooit heeft kunnen zijn. Wel was zijn assistent Longo-
montanus (1562-1647) nauw betrokken bij het ontwerp. Nauwelijks een kilometer verderop, bij de botanische tuin, staat Tycho ten voeten uit bij het Observatorium.
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Hven: Het absolute hoogtepunt voor Tycho-watchers moest nog komen: het eiland Hven, tussen Denemarken en Zweden gelegen in de Sont. Nu Zweeds grondgebied,
destijds Deens (Ven), herbergde het kasteel Uranienborg. Tycho liet dit slot tussen 1576 en 1580 bouwen (naar ontwerp van een Vlaming, Hans van Steenwinkel),
en werd er een soort aristocratische Heer over het eiland en de boeren en vissers die er woonden, als beschermeling van Koning Frederik II.
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Tycho had faam verworven met zijn
beschrijving van de geboorte van een
nieuwe ster (De nova stella), door
hem geobserveerd in 1572 en 1573.
Het ging in feite om een supernova,
en dus het explosieve einde van een
ster. Het afgebeelde devies zegt zoiets
als ‘Macht noch weelde, doch slechts
kunst en wetenschap zijn blijvend.

Het slot werd tevens een soort onderzoeksinstituut met een stroom van buitenlandse bezoekers (waaronder Willem Blaeu, van wie de kaart is) waar Tycho met
assistenten sterrenkundige waarnemingen deed. Omdat weer en vooral wind hem parten speelden, bouwde hij een ondergronds observatorium Stjerneborg.
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Tycho raakte uit de gratie toen Christiaan IV aan de macht kwam, en omdat de lage afkomst van zijn vrouw verhinderde dat een van zijn acht kinderen hem als heerser
over het eiland zou opvolgen, vertrok hij in 1597 met zijn gevolg en veel instrumenten om uiteindelijk bij Rudolf II in Praag te belanden, waar hij al in 1601 stierf.

In de voormalige kerk naast de kas-
teeltuin is sinds 2003 een prachtige
tentoonstelling over leven en werk
van Tycho en wetenschap in de 16e
eeuw ingericht. Met ook een portret
van zijn zus (tevens assistent), Sop-
hie (1556-1643). De waarnemingen
van Tycho (met het blote oog) waren
ongekend uitgebreid en nauwkeurig.
Hij kon met zijn wereldbeeld noch
observaties het model van Copernicus,
met planeten in cirkelbanen om de
zon, verenigen, maar zag ook wel dat
de planeten niet in cirkelbanen om de
aarde draaien. In zijn model (en het
planetarium dat Rgmer maakte) draai-
en zon en maan om de aarde, en de
overige planeten om de zon.

Uiteindelijk gaven de waarnemingen een assistent van hem, Johannes Kepler,
het materiaal om te ontdekken dat de planeetbanen elliptisch zijn. Kasteel en
sterrenwacht werden geheel vernietigd: de omtrekken van het slot zijn nu door
hagen uitgebeeld, terwijl het observatorium is gereconstrueerd in 1951. Een
van de (vijf) mythen die het museum tracht te ontzenuwen betreft de dood van
Tycho, waarover onder meer beweerd wordt dat hij vergiftigd zou zijn, door de
Deense koning, of door Kepler (omdat hij alle data van Tycho wilde hebben).

Op het eiland markeren, op afstanden op schaal, bordjes de toen bekende planeten.
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Frederiksborg: Onze laatste stop was in Hillergd, ten noorden van Kopenhagen,
weer terug op Sjaelland. We kwamen om het kasteel Frederiksborg en de kunst
daarin te bekijken, maar vonden tot onze verrassing nog diverse objecten van
interesse voor deze column.

Naast de buste van Bohr troffen we er ook een van de mij onbekende Poul la Cour
(1846-1908) aan: fysicus, meteoroloog en uitvinder van onder meer vernieuwin-
gen in de telegrafie en voor windmolens. Daarvoor had hij in Nederland bij Buijs
Ballot inspiratie opgedaan. Ook hangt er een mooi portret van de beroemdere
fysicus Hans Christian @rsted (1777-1851). Hij ontdekte dat elektrische stroom
een magnetisch veld induceert (en naar hem is de eenheid van magnetische
veldsterkte vernoemd).

De mooiste verrassing bestond uit twee (naar me later bleken) beroemde planetaria die hier staan opgesteld. De eerste is een ‘hemelglobe van Gottorp’, de Sphaera
Copernicana, gemaakt rond 1655 voor hertog Frederik III van Sleeswijk door Andreas Bosch met hulp van de wiskundige Adam Olearius. Bijzonder is dat dit het
heliocentrische model weergeeft (engelen houden het symbool van de planeet vast en draaien rond op de raderen in het midden, alleen de aarde heeft zelf weer
een bol om zich waar de maan in draait); de grote bol geeft de sterrenbeelden weer. Het geheel wordt aangedreven via tandraderen onderin in verhoudingen die
zorgen voor goed benaderende omloopstijden. Het tweede is in feite een tellurium, waarin de relatieve bewegingen van zon, aarde en maan worden weergegeven.
Dit exemplaar uit 1651 werd door Nikolaus Siebenhaar gemaakt voor de (Lutherse) bisschop Johan X van Liibeck.

Ten slotte bleken ook hier verrassenderwijs nog twee portretten van Tycho te
hangen, en een schilderij van het graf van Tycho in de Tynkerk in Praag, door
Morten Jepsen. In 2010 werd dit graf van Tycho en zijn vrouw Kirsten geopend,
onder andere om te onderzoeken of kwikvergiftiging kon worden vastgesteld.
Een andere oude mythe was dat Tycho stierf aan een blaasinfectie opgelopen
doordat hij bij een banket zijn plas te lang had opgehouden uit beleefdheid.
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Wiskundeangst:
denk zelf nog een keer goed na

Op welke manier beinvloeden wiskundedocenten de angst die leerlingen ervaren op de
middelbare school als zij zich bezighouden met wiskunde? Deze vraag stond centraal in
het afstudeeronderzoek aan de TU Delft van Dominique van den Bosch. Als eerstegraads
docent wiskunde ziet zij dagelijks de omvang van wiskundeangst in haar klassen en ze
maakt zich zorgen over de gevolgen. Ze onderzocht de rol van de wiskundedocenten bij
de ontwikkeling van deze angst en heeft toekomstplannen om dit verder te onderzoeken
onder begeleiding van Cor Kraaikamp en Annoesjka Cabo.

Ervaring in de klas

Sabine is een rustige leerling van mij uit
een 5 vwo-klas die vaak het hoogste cijfer
haalt voor wiskunde A. Ik geef haar al ja-
ren les en ik heb de indruk dat ze zich op
haar gemak voelt bij mij. Toch veroorzaak
ik tranen bij deze leerling op een middag
dat ik haar lesgeef in kansrekening. Na de
klassikale uitleg vraagt ze mij dichterbij te
komen omdat de uitleg voor haar te snel
gaat. Zoals altijd pak ik een stoel en ga ik,
in alle rust, naast haar zitten en kijk ik haar
vriendelijk en geduldig aan. Ze begint haar
vraag te formuleren en toevallig weet ik al
snel welke denkfout ze maakt. In de tijd
dat zij haar vraag afrondt, bedenk ik een
goede tactiek om dit onderwerp uit te leg-
gen. Tijdens mijn studie heb ik geleerd dat
ik leerlingen moet inspireren met de groei-
mindset. Ik moet laten zien dat hun wis-
kundevaardigheden niet vastliggen (zoals
verondersteld in de vaste mindset), maar
dat ze die kunnen verbeteren door veel
te oefenen. Op die manier zal een leerling
zich meer richten op de leerdoelen van de
opgaven in plaats van de prestatiedoelen.
Deze leerdoelen zorgen ervoor dat ze een
blokkade kunnen overbruggen met behulp
van extra inspanning. Met deze informa-
tie in mijn achterhoofd bedenk ik dat mijn
hulp aan Sabine gering moet zijn en in de
vorm van hints. Mijn doel is dat Sabine
met veel inspanning bij het antwoord komt
en dat ze ontdekt dat ze kan groeien in

haar wiskundevaardigheden. Deze didacti-
sche overwegingen hebben dit keer helaas
niks goeds gebracht, want Sabine begint
al snel te huilen. Ik word overspoeld door
schuldgevoel en ik vraag mij af of de tra-
nen komen door mijn gebrek aan subtiliteit
of medeleven. Ze legt echter zelf uit dat ze
altijd zenuwachtig wordt als ze vastloopt
met een wiskundeopgave. Ze zegt: “lk wil
gewoon het antwoord weten mevrouw, an-
ders raak ik gestrest.” Ik vraag mij af of
ik onnodig veel angst veroorzaak met mijn
tactiek. Als Sabine huilt van angst, kan zij
ook niet profiteren van de hints die ik geef.

Wiskundeangst

De angst die Sabine weerhoudt om haar
wiskundeopgaven te maken is niet onbe-
kend voor mij als wiskundedocent. Veel
leerlingen, studenten en zelfs mededocen-
ten zie ik worstelen met wiskundeangst en
ik begin langzaamaan de ernst van dit pro-
bleem te zien. Daarom duik ik de literatuur
in en schets ik een kort beeld.

Er bestaan verschillende definities voor
het begrip wiskundeangst, maar in [8] wordt
een korte, maar krachtige definitie gege-
ven waarin beschreven wordt dat leerlingen
met wiskundeangst negatief emotioneel re-
ageren wanneer ze geconfronteerd worden
met wiskunde, waarbij ze een duidelijk on-
derscheid maken tussen wiskundeangst en
andere vormen van academische angst of
examenvrees. In [3] wordt beredeneerd dat

leerlingen blokkeren tijdens een wiskunde-
som omdat hun werkgeheugen gevuld is
met angsten en ten gevolge daarvan min-
der goed presteren. In een grootschalig
onderzoek van Ray Hembree in 1990 [9]
zijn vele correlaties gevonden rondom wis-
kundeangst en de oorzaken en gevolgen
hiervan. Een van de correlaties laat zien dat
hoge niveaus van wiskundeangst samen-
gaan met lage wiskundeprestaties, een
correlatie die recentelijk is ondersteund in
[14]. De beschreven wiskundeangst kan er
volgens verschillende onderzoeken [1,2,9]
ook voor zorgen dat leerlingen wiskunde
ontwijken en zelfs hun toekomstplannen
veranderen om zo weinig mogelijk wiskun-
de tegen te komen in hun carriére.

Factoren die een rol spelen
De gevolgen van wiskundeangst zijn blijk-
baar groot en als wiskundedocent voel ik
de verantwoordelijkheid om mij verder te
verdiepen in de mogelijke oorzaken van het
ontstaan hiervan. Een aantal persoonlijke
factoren spelen een rol bij de ontwikke-
ling van wiskundeangst. Zo volgt uit [9,11]
dat leerlingen die een negatief beeld heb-
ben over zichzelf (‘self-concept’) of over
hun vermogen om een probleem op te los-
sen (‘self-efficacy’), een hoger niveau van
wiskundeangst ervaren. Daarnaast lijkt dat
de veerkracht die iemand heeft om zich
aan te passen aan nieuwe verwachtingen
(‘ego-resilience’) een risicofactor kan zijn in
de ontwikkeling van wiskundeangst, zoals
beschreven in [5]. Ten slotte laat onder-
zoek [4,9] zien dat er geen verschillen zijn
tussen wiskundeprestaties van jongens en
meisjes, maar dat de wiskundeangst hoger
is bij meisjes dan bij jongens.

Bepaalde omgevingsfactoren spelen ook
een rol in de ontwikkeling van wiskunde-
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angst. In [12] wordt beschreven dat ouders
die hun kinderen helpen met het huiswerk,
hun eigen wiskundeangst kunnen overdra-
gen aan hun kinderen. Een andere omge-
vingsfactor die een rol kan spelen is de
cultuur waarin leerlingen opgroeien, wat
bijvoorbeeld is onderzocht in [16]. In dit
artikel wordt gesuggereerd dat in sommi-
ge culturen het gemiddelde niveau van
wiskundeangst hoger ligt omdat de men-
sen minder vergevingsgezind zijn op het
moment dat leerlingen fouten maken. Ten
slotte spelen docenten een belangrijke rol
bij de ontwikkeling van wiskundeangst,
doordat zij onder andere hun eigen angst
overdragen op leerlingen. In Figuur 1 is een
overzicht weergegeven met de benoemde
factoren.

Groeimindset van de docent

De rol van docenten in de ontwikkeling
van wiskundeangst is op te delen in vele
aspecten, waarbij we één factor in het
gedrag van docenten verder bekijken: de
mindset die ze overbrengen. De manier
waarop docenten hun groeimindset of vas-
te mindset overdragen bij leerlingen, kan
namelijk invloed hebben op de wiskunde-
angst bij leerlingen. Carol Dweck heeft
breed onderzoek gedaan naar de invloe-
den van deze ‘Growth mindset’ en ‘Fixed
mindset’ op leerlingen en studenten bin-
nen het onderwijs. Ze beschrijft samen met
David Yeager in [6,18] dat de groeimindset
een geloof is dat persoonlijke karakteris-
tieken, zoals intellectuele vaardigheden,
kunnen groeien. De vaste mindset is vol-
gens hen een geloof dat deze karakteris-
tieken vast zijn en niet veranderd kunnen
worden. Mensen met een groeimindset
vinden het verbeteren van hun vaardig-
heden belangrijk en zien inspanning als

een hulpmiddel om deze verbetering waar
te maken. Daarnaast leggen ze uit dat ado-
lescenten die in de groeimindset geloven
zich vaker vasthouden aan leerdoelen in
plaats van prestatiedoelen. Volgens de de-
finities in [7] streven adolescenten bij deze
leerdoelen naar het verbeteren van hun
vaardigheden, terwijl ze bij prestatiedoe-
len streven naar het bewijzen, valideren
of documenteren van hun vaardigheden
om positieve beoordelingen te behouden
en negatieve beoordelingen te ontwijken.
Als ze zich houden aan leerdoelen en vast-
lopen of falen, kiezen ze positieve strate-
gieén die inspanning vereisen om zo hun
doel alsnog te behalen. Adolescenten met
een vaste mindset daarentegen vinden het
verifiéren van hun vaardigheden heel be-
langrijk en associéren inspanning vaak met
lage competentie. Adolescenten die gelo-
ven in de vaste mindset volgen prestatie-
doelen in plaats van leerdoelen. Dweck be-
schrijft samen met Elaine Elliott-Moskwa [7]
dat kinderen die zich vasthouden aan
prestatiedoelen en zichzelf beschrijven als
onbekwaam, hulpeloos op fouten reageren
en snel opgeven. Data van verschillende
onderzoeken [10,13,15,19] laat zien dat er
positieve correlaties bestaan tussen het
volgen van deze prestatiedoelen en wis-
kundeangst, terwijl vergelijkbare correla-
ties niet zijn gevonden tussen het aanhou-
den van leerdoelen en wiskundeangst.

In mijn eigen afstudeeronderzoek aan
de TU Delft [17] naar de invloed van het
gedrag van docenten op de wiskundeangst
die leerlingen ervaren, heb ik ruim goo
leerlingen gevraagd een vragenlijst in te
vullen. Het eerste deel van deze vragenlijst
bestaat uit korte vragen om de algemene
mate van wiskundeangst van leerlingen
te meten en het laatste deel uit situaties

waarin een docent op drie verschillende
manieren reageert. De leerlingen moesten
aangeven hoeveel stress zij denken te er-
varen op een schaal van 1 tot 7. Een voor-
beeld van een situatie die leerlingen zich
moesten inbeelden was het volgende.

In de wiskundeles maak je een makke-
lijke opgave en het lukt je niet. De do-
cent ziet dit en loopt bij je langs.

1. De docent zegt: “Het maakt niet uit,
want voor sommige leerlingen blijft
wiskunde moeilijk.”

2. De docent zegt: “Denk zelf nog een
keer goed na.”

3. De docent schrijft de goede uitwer-
king van de opgave in je schrift.

In de eerste reactie toont de docent haar
geloof in de vaste mindset, in de tweede
reactie toont ze haar geloof in de groei-
mindset en in de laatste reactie is het on-
duidelijk of de docent gelooft in de vaste
mindset of de groeimindset. Daarnaast
geeft de docent weinig hulp in de tweede
reactie om bij het antwoord te komen en
veel hulp in de laatste reactie. In het histo-
gram van Figuur 2 is te zien dat leerlingen
aangeven dat ze verwachten de hoogste
waarden van stress te ervaren bij de twee-
de reactie. Dit is opmerkelijk ten aanzien
van de opvattingen van onder andere
Dweck over de vaste mindset en de (indi-
recte) gevolgen die deze mindset kan heb-
ben op de wiskundeangst van leerlingen.
Deze situatie vergelijkt echter niet al-
leen de groeimindset met de vaste mind-
set, maar ook de manier waarop de docent
hulp aanbiedt. Verschillende bevindingen
in mijn studie suggereren dat leerlingen in
deze situatie vooral focussen op het feit
dat ze een wiskundeopgave moeten ma-
ken zonder hulp van de docent in plaats
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Figuur 1 Overzicht van wiskundeangst zoals beschreven hierboven, samen met de factoren die correleren met wiskundeangst.
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Figuur 2  Situatie met betrekking tot de groeimindset en de vaste mindset (n = 888). De gemiddelden van de eerste, tweede en derde reactie zijn respectievelijk 2,70, 3,06 en 1,96.

van op het feit dat de docent lijkt te ge-
loven dat de leerling deze opgave daad-
werkelijk alleen kdn maken. Een van deze
bevindingen heeft te maken met de verge-
lijking tussen leerdoelen en prestatiedoe-
len. In deze situatie vertelt een docent wat
zij met een werkblad vol met wiskunde-
opgaven gaat doen, zodra de leerlingen
deze hebben ingeleverd. De docent geeft
een cijfer, zet strepen door de fouten of
schrijft hints naast de opgaven. Resultaten
laten zien dat leerlingen verwachten de
laagste waarden van stress te ervaren als
de docent hints schrijft naast de opgaven.
De docent benadrukt hier het leerdoel van
de opgaven samen met haar geloof dat de
leerling de opgave alsnog kan maken met
hulp van de docent. Indirect laat zij haar
geloof in de groeimindset zien op een ma-
nier waarbij ze ook hulp aanbiedt.
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In deze rubriek doen wiskundigen verslag van hun ervaringen
als wetenschapper in den vreemde. Wijnand Steneker verblijft in
Tromsg, eerst als student en nu als promovendus.

Het hoge noorden van Noorwegen. Prachtige natuur met ber-
gen, rivieren, fjorden, het noorderlicht en maandenlang genoeg
sneeuw om te kunnen langlaufen. Voor mij was hierdoor de
keuze snel gemaakt waar ik mijn vervolgstudie zou willen doen
na de bachelorstudie wiskunde aan de Universiteit Utrecht. In
2020 startte ik met de master mathematical sciences aan de
Universitet i Tromsg (UiT), en inmiddels werk en studeer ik hier
als promovendus.

De omgeving is prachtig, maar biedt ook zo z’n uitdagingen.
Tromsg ligt binnen de poolcirkel en dat betekent dat de zon in
de zomer tijdens de midzomernacht helemaal niet onder gaat.
Dit kan je slaapritme behoorlijk verstoren en de meeste huizen
hebben hier dan ook verduisterende gordijnen. Daar staat weer
tegenover dat gedurende de maanden oktober tot en met janu-
ari de zon niet of nauwelijks opkomt. De meeste sneeuw valt
tussen december en april. Om het weer te beschrijven schieten
de typische vier seizoenen eigenlijk tekort. De Sami (inheem-
se volkeren in het noorden van Scandinavié) bieden een goed

alternatief: acht seizoenen. Zo heeft men bijvoorbeeld het sei-
zoen ‘Cakéadalvi’ (vrij vertaald de herfstwinter), wanneer er vrij-
wel geen daglicht is en weinig sneeuw valt. Mijn favoriete perio-
de is de ‘Giddageassi’ of winterlente, met veel sneeuw en weer
meer zon. Een goede tijd om te skién dus!

De overgang was best groot en niet alleen door de omgeving.
De Universiteit Utrecht heeft een grote wiskundefaculteit in ver-
gelijking met Tromsg. Hier was ik de enige student differentiaal-
meetkunde. Dat betekende ook dat ik vaak moest samenwerken
en overleggen met studenten van andere vakgebieden. Heel in-
teressant, maar soms ook wel lastig.

Door het lage aantal studenten is het vakkenpakket aan de
UiT ook aanzienlijk minder breed dan aan de UU. De compacte
samenstelling van de wiskundefaculteit maakt dan weer wel dat
je erg nauw samenwerkt met je professoren. Hierdoor is het in
overleg mogelijk om ‘op maat’ speciale vakken te volgen, vaak
bestaande uit zelfstudie met wekelijkse discussies. Ik heb juist
dit persoonlijke contact als erg prettig ervaren.

Recent vindt er ook meer samenwerking plaats tussen de
universiteiten in Noorwegen om bepaalde vakken samen aan te
bieden. Een voorbeeld hiervan was het vak oneindigdimensio-
nale meetkunde over de differentiaalmeetkunde van variéteiten
gemodelleerd op lokale convexe ruimtes. Dit vak was een sa-
menwerking tussen UiB Bergen, UiT, NTNU Trondheim en UiO
Oslo, en bestond uit drie seminars in Bergen. Er is echter nog
geen vast programma a la Mastermath zoals in Nederland. Ik
hoop dat hier de komende jaren verandering in komt.

Al met al geeft het een heel ander gevoel om te studeren in
Tromsg dan bijvoorbeeld in Utrecht. Beide ervaringen zijn posi-
tief. Aan de UU heb ik veel gehad aan mijn medestudenten die
hetzelfde studeerden als ik. Aan de kleinere faculteit van UiT is
er meer persoonlijk contact, en dat past weer heel goed bij mij.
Maar het grootste voordeel vind ik wel dat ik hier mijn favoriete
sport kan uitoefenen... met wiskunde ben je veel met je hoofd
bezig, en de fysieke inspanning zorgt voor een goede balans.
Plus, de Noren zijn van zichzelf al meer gericht op een goede
balans tussen leven en werken. Ondertussen ben ik gewend aan
het Noorse leven en voel ik mij hier echt thuis.

Wijnand Steneker



Piet Groeneboom

Chernoff’s law and Jante’s law

NAW 5/24 nr. 1 maart 2023 39

Piet Groeneboom

Delft Institute of Applied Mathematics
TU Delft
Dp.groeneboom@tudelft.nl

Column Piet takes his chance

Chernoff’s

law

and Jante’s law

Piet Groeneboom regularly writes a column on statistical topics in
this magazine.

Some history

In my column “Chernoff’s distribution and the bootstrap” [8] | com-
plained about the fact that in the Wikipedia article [14] Chernoff’s
original paper, where ‘Chernoff’s distribution’ (which could also be
called ‘Chernoff’s law’) was discussed, was not mentioned, where-
as three papers written by me were mentioned.

| do not know whether this complaint reached the Wikipedia au-
thors, but the Wikipedia item on Chernoffs distribution has been
drastically changed since | wrote that column. The section on ‘His-
tory’ now starts with the line: “Groeneboom, Lalley and Temme [4]
state that the first investigation of this distribution was probably
by Chernoff in 1964 [5] who studied the behavior of a certain esti-
mator of a mode.”

The Wikipedia article does not summarize the history complete-
ly accurately from our paper, but since the law of Jante [16] pro-
hibits me from writing in the Wikipedia article, | thought that it
might be a good idea to write a column about the history while |
am still alive. Henry Daniels [15] and Tony Skyrme [17], who both
contributed to this history, are no longer alive.

However, | cannot tell the full story on the characterization of
Chernoff’s distribution in this column without breaking Jante’s law
several times. | will indicate that | am breaking the law by BJL
(Breaking Jante’s Law).

My own dealings with Chernoff’s distribution started in the aca-
demic year 1982/1983, when | was invited to give a lecture in the
so-called Neyman—Kiefer conference in Berkeley. | spent January till
July 1983 at the Mathematical Research Sciences Institute (MSRI) in
Berkeley, sharing the office with Steve Lalley and Thomas Sellke. It
was not always clear that Thomas was present in our office, but he
could suddenly become visible rising from below his desk, where
he was taking naps.

The invitation to speak at this conference had been somewhat
strange: the famous statistician from Berkeley who invited me
had told me: “Some people seem to think that you should be
invited to speak at the Neyman—Kiefer conference.” Perhaps he
was applying Jante’s first commandment: “You’re not to think you
are anything special.” Or Jante’s second commandment: “You're
not to think you are as good as we are.” The people who wit-
nessed this invitation were appalled. But anyway, | accepted the
kind invitation and talked about my investigations with respect to
the (almost surely unique) location of the maximum of two-sided
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Brownian motion minus a parabola. So | started with a result from
Chernoff’s paper:

Theorem 1 (Chernoff [1]). Let W be two-sided 1-dimensional
Brownian motion, originating from zero. The density f; of Z =
argmax{W(t) — >} is given by:

£2(8) = 3 sul- 5,57 dyuls, ),
where u(s,z) solves the (heat) equation:

2
%u(s,x) :—%%u(s,x).

subject to:

w(s,r) =1, 2= 82, u(s,z) — 0, 2 >—o0.

and dyu(t,x) denotes the first derivative with respect to the sec-
ond argument x.

The original computations of this density were based on nu-
merically solving Chernoffs heat equation. This was done by
Chernoff himself and also Willem van Zwet, both with the help
of people from numerical mathematics, and by myself in 1982 at
the Mathematical Centre, Amsterdam (now CWI), again with the
help of numerical mathematics people. The latter mathemati-
cians (in particular, Ben Sommeijer) noticed the instability of the
solutions in the region where the time argument s is negative,
if the then rather fashionable ‘multigrid method’ for the solution
of partial differential equations was used. This phenomenon was
explained in [4]:

du(— 8,82) ~ exp{*%s3 - cs}, s — 00,

where ¢ =~ 2.9458 and ¢ =~ 2.2638. This fast decay entails that a
numerical solution of this partial differential equation on a grid will
not give a really accurate solution.

However, an analytic characterization that can be used for ac-
curate numerical computations is given in the following theorem.

Theorem 2 [2,4]. The probability density f of the location of the
maximum of the process t — W(t) —t>,t € R, is given by

where

1 e s
(s) == du,
o) =g fAi(z'Tl/f‘u)

—oo

where Ai is the Airy function.

The density f; of Z can now be computed efficiently by two
lines in Mathematica, see Figure 1.

Theorem 2 is also given in [11] and [9]. The proof in the latter
paper seems at present the easiest way to obtain the result. The
distribution of the maximum itself was studied in [5,6,12].

The Airy functions enter (in my approach to the problem) via
the Cameron—Martin-Girsanov formula and the Feynman—Kac. The
proof of Chernoffs result [1] and an exposition of how the Airy

= FIX_]1 = (1 /7 (2%*Pi)) * 2" (1/3) %
Re[Nintegrate[Exp[-] *uxx] /AiryA [| «2" (-1/3) %ul, {u, -10, 10}1]

M= arx 1 i= (1/72) #fIx1 % f 1-x1
nap= Plot [gIx1, {x, -2, 2}]

outf3]=

Figure 1 Density of Z = argmax{W(t) — t*}.

functions enter in [9] is given in [7] (my corresponding 2018 lecture
in Banff, Canada, is also still on the internet, BJL).

The Airy functions appear in a lot of different contexts. Percy
Deift says about this in his lectures on Riemann-Hilbert problems
[3]: “Special functions are important because they provide explicit-
ly solvable models for a vast array of phenomena in mathematics
an physics. By ‘special functions’ | mean Bessel functions, Airy
function, Legendre functions, and so on. If you have not met up
with these functions, be assured, sooner or later, you surely will.”

Now, on the day of my lecture at the Neyman—Kiefer conference
in 1983 and after | had delivered my lecture, a well-known Dutch
statistician and a Berkeley statistician suggested that we should
walk to a coffeeshop nearby. On the way to the coffeeshop the
Dutch statistician kept saying “this is unimportant”. | wondered
what this meant and why he was saying it (Jante’s first command-
ment again?). The Berkeley statistician, on the other hand, kept
saying: “This limit result of Chernoff for the mode cannot be right.”
Why couldn’t it be right? Because Hasminskii had shown that the
minimax rate for estimating the mode was 7!/%, so how could an
estimate of the mode converge at rate nt/3 (this was Chernoff’s
limit result in the paper)?

The answer is of course rather simple. The minimax calculation
corresponds to a rather pessimistic view of the world, where the
convergence has to be uniform over whole neighborhoods of dis-
tribution functions. If one allows distribution functions that are
sufficiently unpleasant in such neighborhoods one cannot get a
faster rate than n!/5. But Chernoff's (correct) result is for a fixed
underlying distribution which is sufficiently well-behaving.

Further history

After returning from MSRI to CWI | wrote down my derivation lead-
ing (@among other things) to Theorem 2 above in the CWI report [4].
The British statistician Henry Daniels, who around the same time
also had derived an analytical expression with Airy functions for
Chernoff’s distribution, together with the physicist Tony Skyrme,
got hold of my report and handed this to David Kendall. David
Kendall was at the same Institute of Pure Mathematics and Math-
ematical Statistics at Mill Lane in Cambridge.

There was a lot of contact between Nico Temme and myself on
the analytical aspects (we were both at CWI). Nico also wrote a
paper on an analytical aspect of the problem [13]. So Nico and |
certainly did not work independently on this problem, as stated
now in the present Wikipedia article.
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In 1984 | moved to the Mathematics Institute of the University
of Amsterdam, where | received in 1985 a letter and a cheque
from Cambridge, telling me that the Rollo Davidson Prize had been
awarded to me (BJL, but | must say it because it is relevant for the
further history). | later heard that Terry Lyons was the other winner
that year.

| did not know who Rollo Davidson was, so | was not aware of
the existence of this prize. The accompanying letter was written by
Peter Whittle, but | later understood that David Kendall was the
main person who had decided on this award. In fact, | received a
letter from David Kendall, saying: “You cannot imagine how happy
| felt when | read your report” (BJL again, | fear). | wondered when
| read this letter whether | had felt like that myself in the past
and realized that | had indeed felt like that sometimes, but not
very often. Remarkably, | had felt like that reading a paper of my
co-winner Terry Lyons.

But to return to what happened after | was awarded with the
Rollo Davidson Prize: | sent in my CWI report to the journal Proba-
bility Theory and Related Fields. | now know who the two referees
were. | first received a referee report of Steve Lalley (my office
mate at MSRI and co-author in [9]). He also separately wrote me
a letter, which basically suggested that | should introduce a stop-
ping time argument in the Cameron—Martin—-Girsanov part of the
proof. That seemed a good idea, but | didn’t do it. | kept his letter,
though (something | usually don’t do). In fact | did nothing, | put
the report in a drawer and forgot about it.

A year later, | received another referee report. This was rather
remarkable, because | already got the news that my paper was
accepted with the first referee report a year earlier. This report was
written by Rudi Lerche and he complained that the paper start-
ed off rather nicely, but then there was this awful appendix full
of technical stuff on complex analysis computations, wasn’t there
some way to avoid that? | fully agreed with him, but didn’t know
how to do it.

Nothing happened for a while, in fact for a few years. Now and
then | received letters from people asking: “What the hell is hap-
pening to this paper of yours that is now announced for years to
appear in Probability Theory and Related Fields?” | had no answer,
except that | received this prize for it and that | did not work on it
(I got interested in other things in the mean time and felt no big
urge to work on it because | had already been awarded with this
prize for it).

And then finally, in 1987 or 1988 | received a letter from Mrs.
Zassenhaus in Paris, who was handling the publishing of Proba-
bility Theory and Related Fields: “Mr. Groeneboom, are you still
interested in your own paper? If so, send it in and we will publish
it immediately.” This seemed an easy way out for me and that is
what | did. | sent in the original version without any change, and
so it was finally published in 1989.

But after all these events | kept this nagging feeling that |
should do something about the awful appendix in my original
paper. And that | should use the suggestion of Steve Lalley to
introduce the stopping time argument. So around 2013 | wrote
to my old friends Steve Lalley and Nico Temme that | had some
new ideas on how to tackle the problem without using my ap-
pendix in the original paper. Since this is a column, | will not go
into the details here (which are explained in [9]), but the basic
idea is that two expressions, involving integrals over the Airy func-

tions Ai and Bi have to be equal (something | could not prove in
the eighties) and that they have to be equal because they satisfy
the same partial differential equation. And then finally we need
the maximum principle to pin everything down via the boundary
conditions.

So we wrote a paper on this and | submitted it to the An-
nals of Probability. This seemed to me a safe place to send it,
because Steve had been main editor of this journal and one
would think that this would give him some credit. But that is
not how things work nowadays. We waited half a year (not an
unusual waiting time) and then | reminded the editor of our pa-
per. Again some waiting, after which | received a letter from him:
“Yes, we had some telephone communications about your paper
and the upshot is that we were not very enthusiastic.” No Asso-
ciate Editor’s report or referee reports. Often the Associate Editor
(AE) and referees don’t have a clue what the paper is about and
then start saying this kind of thing. Or: “You proved this before,
didn’t you? So why a new proof?” Students can also say: “You
already have a proof, why do you want another proof?” | do not
know how many proofs Euclid’s prime number theorem has in
the last edition of Proofs from THE BOOK, but in my (4th) edition
it has six.

Then | sent it to the Journal of Mathematical Analysis and Appli-
cations (Nico’s suggestion). Again a considerable waiting time, but
then | received a letter from the editor that it had been accepted
(without any referee reports). Nico remarked: “Well, at least we
do not have to thank the referees.” The vagaries of publishing...

Marcel Proust submitted his work ‘A la recherche du temps
perdu’ to the Nouvelle Revue Francaise (I talked about this in
my previous column in connection with the ‘sonate de Vinteuil’).
This was turned down by this publisher, for which André Gide was
responsible. Marcel Proust then published it on his own account.
André Gide apologized a year later (usually this is not what the AE
and referees do, but of course they are anonymous). It is a matter
of keeping faith if one really believes in one’s work and of having
the means to push it through.

There is a difference in style in the paper of Henry Daniels and
Tony Skyrme on one hand and my paper and the paper of Steve
Lalley, Nico Temme and myself on the other hand. For example,
Daniels and Skyrme say: “It should be possible to establish ana-
lytically that

00
o/ A;;%;w) =1, o)

200

(Part of the second to last formula of the paper.) This is British
style, on the continent we are not allowed to say this. We say in
[9, Appendix D]: “We have not been able to find a direct reference
for the nice relation (1)” and then prove it (the proof is not very
long, though).

A conference in Tashkent and Henry Daniels

Around this time, there was the first World Congress of the Ber-
noulli Society in Tashkent (1986). | was asked to visit the refuse-
niks in Moscow and was planning to do that on my way back
from Tashkent. The refuseniks were (mostly) Jews who had asked
permission to emigrate to another country (e.g., Israel), a request
that had been turned down, usually under the pretext that this
was because of security reasons (if the wife of a male refusenik
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had been working at an official bureau, she had had access to
‘classified information’). Even the parents of the refuseniks could
lose their jobs because they “hadn’t raised their children properly”.

Certain British statisticians were planning to visit the refuseniks
on their way to Tashkent. They made more noise about their plans
than | did. There was absolutely nothing illegal in visiting the re-
fuseniks, but the way the refuseniks were treated was not exactly
propaganda for the Soviet Union. So there was the threat from
Moscow that the whole conference in Tashkent would be canceled
if the refuseniks would be visited. The British statisticians subse-
quently canceled their plans. But | did not cancel my plans (taking
a lot of precautionary measures that had been advised to me by
the organization that asked me to make the visit). In contrast with
the way the refuseniks were treated, the Tashkent conference was
a big propaganda event. | thought that canceling the conference
was an empty treat.

In the plane for invited speakers and high officials from Moscow
to Tashkent | was asked: “Piet, are you still planning to visit the
refuseniks in Moscow on your way back to Holland?” After | an-
swered “Yes, | am”, | was told: “Be aware of the fact that this will
have very serious consequences for your position in the Bernoulli
Society!” At the time | was curious what this meant: would | be
thrown out of the Bernoulli Society? Years later, during a night in
Oberwolfach it became clear what had been meant. | ‘was up’ for
an appointment in the council of the Bernoulli Society and the per-
son who asked me this question would prevent (and indeed had
prevented) this to happen. | was completely unaware of all this
machinery behind the scenes.

These differences of opinion on the visit to the refuseniks could
conceivably be between Henry Daniels and myself. Also, some-
times one gets the impression that mathematicians are involved
in a race who will first get a result and this could be a further
difficulty. But we actually became friends (I believe).

Henry Daniels played the piano but also a British invention, the
concertina (credited to Sir Charles Wheatstone). The concertina is
a kind of ‘accordion’. In Oberwolfach he could fill in the missing
violin and (if | remember correctly) the viola part in string quar-
tets, playing on his concertina. He could fake a vibrato by moving
the concertina in a special way. Henry and | even played Bach’s
violin-oboe concerto (don’t remember which pianist played the or-
chestral part) in Oberwolfach, where Henry played the oboe part
on his concertina and | played the violin part. In [10] | described
the music event which took place at my house on a very rainy
day during the ISI (International Statistical Institute) meeting in
Amsterdam, 1985.

Later Henry invited me to come to Cambridge, where | stayed
at King’s College and attended the high table dinner with him.
This was my first high table dinner (later | attended a similar
event in Oxford; there were some differences, for example still
more drinking in Oxford, but it might depend on the college) and
it was exactly as | had expected. Men hanging in club chairs in
a kind of antechamber with a glass of sherry before the dinner
started and then this dinner at a table separate from the students’
tables.

Henry was not so keen on these events and said something to
me of the sort: “Glad you are with me, | always feel a bit out of
place!” | know this feeling myself also all too well, so was glad
to be of some assistance to him here. During the day we played
music at his house. He claimed that one’s rank in the hierarchy in
King’s college was measured by the amount of keys one had to
different doors. Don’t know whether this is really true.

He was a very kind man. | still remember that in the subway
(underground) in Tashkent young men would offer him their seat
(he was in his eighties then) and | was wondering whether a sim-
ilar event would be possible in the Amsterdam subway. My guess
was that this would not happen there.
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Het keerpunt van Piet van Eeghen

De trouwe lezers van deze rubriek zal het niet verbazen: een wiskundige kan zeker ook
grappig zijn. Piet van Eeghen werkt als wiskundeleraar en won daarnaast de Publieks-
prijs op het Leids Cabaret Festival 2022. Hoe combineert hij die twee kanten van zichzelf?
“Misschien is ‘Ik was laatst bezig met een fucking lekker wijffie, ik nodig haar uit voor
een goed bord andijvie’ niet de eerste tekst die je associeert met je wiskundeleraar.”

Piet van Eeghen

Foto: Brigitte Tops

Hoe koos je voor wiskunde?

“Op de middelbare school had ik een
zes voor wiskunde. Ik was extreem lui en
ging steeds met zo min mogelijk moeite
naar het volgende jaar. Maar ik dacht: als
ik nou een studie kies die heel moeilijk
is, dan moet ik eens echt aan de bak om
het te halen.

In eerste instantie ben ik, vanuit Am-
sterdam, in Groningen bedrijfswiskunde
gaan studeren. Het hele eerste jaar heb
ik niks aan mijn studie gedaan en ben ik
het verenigingsleven ingedoken. Na drie
maanden kwam de studie-adviseur naar
me toe en zei: ‘Piet, je hebt je wiskun-
de B2 helemaal niet gehaald.” Dat had ik
vlak voor mijn eindexamen laten vallen,
zodat ik meer tijd had om te leren voor
de andere vakken. Ik had helemaal niet
in de gaten dat je B2 nodig had voor be-
drijfswiskunde.

Eerst heb ik dus wiskunde B2 inge-
haald. Na de zomer zou ik weer aan be-
drijfswiskunde beginnen, maar op mijn
eerste collegedag bleek dat de hele stu-
die door een gebrek aan aanmeldingen
afgeschaft was. Toen moest ik even na-
denken wat ik ging doen. lets wiskun-
digs, dat wel, want ik wilde toch mijn B2
gebruiken: of econometrie, of wiskunde.
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Uiteindelijk heb ik voor wiskunde geko-
zen. Ergens heb ik altijd een voorliefde
gehad voor niet-toegepaste dingen, zoals
muziek, of schaken, of wiskunde.

Als kind heb ik een tijd lang veel ge-
schaakt: ik was ooit bij een toernooi best
hoog geéindigd, daarna ben ik trainin-
gen gaan volgen. Op een gegeven mo-
ment was ik echt vijf, zes, zeven keer in
de week aan het schaken. Tijdens mijn
middelbare schooltijd ben ik er ook weer
mee gestopt, maar ik heb er nooit he-
lemaal afscheid van kunnen nemen. Tij-
dens mijn studie ben ik gaan snelschaken
— bizar verslavend, en fantastisch. Bin-
nen zes minuten heb je gewoon het heer-
lijkste intellectuele verzetje dat er is. Na
mijn scriptie, toen ik niet zo goed wist
wat ik moest doen, heb ik me ook nog
veel in schaakboeken verdiept.

Ik voel me geen enorme béta, ik voel
me ook geen wiskundige. Meer alsof ik
per ongeluk in die studie terecht ben ge-
komen, en waarschijnlijk door schaken
en handig kunnen leren, het toch gehaald
heb.”

Hoe werd je leraar?

“Van het lesgeven had ik altijd al ergens
in mijn achterhoofd dat ik het op een
gegeven moment zou willen doen. Toen
kwam er een traineeship voorbij, Eerst
De Klas, een combinatie van lesgeven
en ervaring opdoen in het bedrijfsleven.
Deze tussenvariant was wel een manier
om van het onderwijs te proeven.

Dat lesgeven was het eerste jaar veel
zwaarder dan ik had verwacht, maar ik
vond het toch erg leuk. Het was heel con-
fronterend. Ik had wel eens zomerkam-
pen gedaan, dus ik dacht: ik kan goed
met kinderen omgaan, ze vinden mij al-
tijd aardig. Maar dat hele ‘aardig doen’
werkte in de klas gewoon totaal niet. Ik
werd de hele tijd uitgetest, maar daar rea-
geerde ik dan nauwelijks op, en zo werd
het steeds erger.

Ik ben zelfs uit een klas weggelopen
om — zonder succes — de jaarlaagcoordi-
nator te zoeken, omdat ik de leerlingen
niet stil kreeg en ze ook nog begonnen
te zingen. Uiteindelijk heb ik de les uitge-
zeten zonder zelfs maar in te grijpen. Het
was een jaartje waarin ik heb geleerd om
mijn grenzen aan te geven, maar het was
wel een harde leerschool. Na een jaar

ging ik naar een andere school, en daar
ging het vanaf de eerste dag een stuk
beter. Ik had een jaar lang kunnen oe-
fenen en kon op een nieuwe school met
een schone lei beginnen, dat was heel
prettig.

Ondertussen had ik ook nog het idee
om iets met muziek te doen, zoals de
Kleinkunstacademie. Ik heb altijd jazz-
piano gespeeld. |k had een fijne leraar
die muziek op een analytische manier
benaderde. Bij elk stuk legde hij uit hoe
het is opgebouwd, en hij moedigde ook
aan dat je zelf composities maakte. Daar
zijn de eerste liedjes begonnen, nog wel
zonder tekst.

Zo besloot ik mee te doen aan het
Leids Cabaret Festival. Vorig jaar was
daarvan de opzet dat je drie maanden
ging toeren en dan eindigde met het fes-
tival. Die nieuwe opzet is mijn redding
geweest. Van de regisseurs kreeg ik in
het begin behoorlijke forse feedback,
maar het was eigenlijk een opluchting om
dat een keer te horen. |k speelde altijd
bij familiedingen, of voor vrienden, heel
soms in een theater, maar iedereen was
altijd ontzettend lief over wat ik deed.
‘Oh, wat goed, Piet, een wonder dat je
tiberhaupt de piano kan spelen en tege-
lijkertijd kan zingen, wat knap.’

Tijdens die tournee heb ik nog veel
geschreven en uitgeprobeerd. Tijdens het
optreden merk je hoe iets valt. Ik keek
ook video-opnames van mezelf terug. In
het begin dacht ik nog ‘Haha, dat ben ik’,
maar op een gegeven moment kijk je ge-
woon naar iemand en kun je gaan be-
denken hoe het nog beter kan. Een goeie
grap is ook super analytisch. Er zijn heel
wat variabelen — hoe hard zeg je het, hoe
snel spreek je het uit, waar kijk je naar,
wat heb je daarvoor gezegd? Met die vari-
abelen kun je spelen, en op een gegeven
moment krijg je er gevoel voor om een zo
goed mogelijke lach te krijgen.”

Hoe zou je je cabaret omschrijven?

“Sowieso veel muziek; de liedjes schrijf
ik zelf op piano of gitaar. Het is ook ta-
lig. Ik heb een hele nonchalante kant, die
breng ik op het podium tot uiting. Je hebt
van die mensen die bij wijze van spreken
niet zouden kunnen leven zonder op het
podium te staan, dat heb ik eigenlijk niet.
Ik vind het leuk om spannende dingen

te doen, en op het podium staan is daar
één van.

Misschien heb ik dan toch één echt
keerpunt: als jongen moest ik super vaak
blozen. Op mijn veertiende ben ik in het
schooltoneel gegaan — de Dreigroscheno-
per van Brecht —en heb ik daar mee op-
getreden. Dat blozen was sindsdien in
één klap verdwenen. Ik leerde dat je een
bepaalde rol kan spelen als je voor een
publiek staat. Daar is die liefde ontstaan
voor het podium.”

Wat vinden je leerlingen van je cabaret?
“Nou, ik ben dit jaar op een andere
school gaan werken. In mijn tweede les
begint tijdens mijn uitleg ineens het
deuntje van ‘Nieuw Shirtje’ te spelen, een
van mijn nummers. De leerlingen hadden
alles al op YouTube opgezocht. Ze vinden
het wel leuk, hoor. Dan draaien ze dat
nummer stiekem op hun telefoon en dan
zeggen ze: ‘Meneer, u kunt toch wel te-
gen een grapje? U bent zelf cabaretier van
beroep.’ Het is wel leuk om ook een per-
soonlijke band met leerlingen te hebben,
dat je meer bent dan alleen de leraar. Na
een paar weken raakt het cabaretier-zijn
weer op de achtergrond. Dan heb je er
ook al weer eens iemand uitgestuurd en
dan denken ze: ‘Ja, hij is misschien wel
cabaretier, het is 66k gewoon zo’n lul als
de rest.””

Hoe zien de komende jaren er uit?

“lk ben nu bezig met een avondvullende
voorstelling. Die gaat in 2024 in premiére.
Als ik er genoeg geld mee kan verdienen,
zou ik wel willen proberen om te kijken
hoe het is om fulltime met theater bezig te
zijn. Het lijkt me ook leuk om met iemand
samen te spelen. Toch zie ik mezelf ook
nog lesgeven. Ik vind het heel erg leuk: de
leerlingen, het dagelijks contact. Ik denk
dat ik dat wel zou missen als ik alleen
maar in het theater zou staan.”

Piet van Eeghen is de komende tijd als onder-
deel van de Cabarestafette te zien.

Goede suggesties voor een Nederlandse wis-
kundige met een keerpunt in zijn of haar carri-
ére zijn welkom via keerpunt@nieuwarchief.nl.
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A conversation with
Willem Rutger van Zwet

This interview was conducted at two occasions by Mathisca de Gunst, Chris Klaassen and
Aad van der Vaart, all former students of Willem van Zwet (1934-2020). The sittings took
place a while ago, in June 2000 and in 2001, in van Zwet’s office at Leiden University, but
the topics feel fresh. We start with a brief life history.

Willem Rutger van Zwet was born in 1934
in Leiden and passed away in 2020 at the
age of 86. After attending gymnasia in Rot-
terdam and Den Haag, he studied physics
and mathematics in Leiden. He chose to
specialise in statistics, a fairly new subject
at the time, and went on into a brilliant
career in research and scientific adminis-
tration. Throughout most of his career he
was connected to Leiden University (his re-
tirement lecture was titled ‘No complaints
so far’), but he travelled widely, with many
visits to UC Berkeley and a half-time pro-
fessorship at Chapel Hill from 1990-1998.
During the cold war period, Willem played
a significant role in the exchange between
researchers on the two sides of the then
‘iron curtain’.

Willem’s research addressed asymptotic
expansions and higher-order efficiency, and
an eclectic range of other topics, including
resampling methods, plant cell statistics
and spatial stochastic processes (see [4]
for an extensive review). Willem received
numerous prizes and honours for his work
(see [2]). A Willem van Zwet Medal and Wil-
lem R. van Zwet Award were established in
his honor by the Bernoulli Society and the
Dutch Statistical Society.

Willem used his talent as an organizer
for Leiden University, but more so at the
national and international level. From 1961—
1996 he was almost continuously commit-
ted to the Mathematical Centre (now CWI)
in Amsterdam. He was the co-founder and
first director (1997—2000) of Eurandom in
Eindhoven, and initiator of the Stochastics

Willem van Zwet in 2013

Meetings Lunteren, the annual gathering
of Dutch statisticians and probabilists with
prominent speakers from all over the world,
picked by Willem himself (1972-1999),
which are still being continued. Perhaps the
most impressive administrative achieve-
ments were international. Willem served as
president of the three biggest international
organisations in statistics, as Editor-in-Chief
of two of the major journals, as board
member of several international organi-
sations, and held many other offices and
memberships of programme, prize, review,
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advisory, restructuring, organising or publi-
cation committees (see [8]).

Without doubt Willem was the dominat-
ing force in statistics in the Netherlands for
almost half a century. At one time Willem
was the scientific father or grandfather of
most mathematical statisticians in academ-
ia in the Netherlands and little could pro-
ceed without his knowing. Although Willem
did not form a ‘school’ and was liberal as
an adviser, his 16 PhD students took ad-
vantage of his authority, support and inspi-
ration, and all of them pursued scientific
careers at home or abroad [9].

Willem’s career coincides with a period
of major changes in statistics, and in the
world of science in general, as also be-
comes clear in the interview below. Anoth-
er interview [2] from 2006 by Rudy Beran
and Nick Fisher is addressed more to the
international community.

Study and van Dantzig

You taught us that “a mathematician al-
ways starts small in order to end big”.
How did you start? Did you study mathe-
matics right from the beginning?
“No one studied mathematics right from
the beginning in the fifties, but everybody
studied physics. Only after going through
three years of laboratory work, and God
knows what, did | decide to study math-
ematics, when | found out that you could
actually make a living in mathematics as a
statistician. | had found out about statistics
by a course in industrial statistics taught by
Hans Sittig and A.R. van der Burg. Together
with two fellow students, Jan van Ettinger Jr.
and Jaap Fabius, we corrected the written
homework. This was quite mysterious;
we had no clue why they were dividing
all these sums of squares, or what these
sums of squares actually meant.* This is
how | got interested in statistics. We had
no idea of the mathematics behind it, or
even whether there was any mathematics
behind it, but we thought it was fun. Then
| decided that | was absolutely fed up with
physics, and studied mathematics for the
second half of my studies.

| tried to find a professor of statistics,
and there turned out to be one, who was
teaching the ‘theory of collective pheno-
mena’. This is what he was officially teach-
ing, but after a little trouble we discov-
ered that it actually was probability and
statistics. Thus | was a student in Leiden

David van Dantzig in 1934

and travelled once a week to Amsterdam
to take David van Dantzig’s course. This is
how | got into mathematics and into statis-
tics at the same time.”

Why this strange title ‘theory of collective
phenomena’ for a statistics course?

“Well, | have no clue, but it was probabil-
ity and a lot of statistics. Of course, van
Dantzig taught whatever he damn-well
liked. He would start out a course and end
up somewhere completely different. One
course on fiducial inference was supposed
to be a standard course, but after one
or two weeks he decided, that he didn’t
want to teach about fiducial inference. He
was writing a book review on Fisher’s last
book? and wanted to find out whether he
could make any mathematical sense out of
that. He sort of swung back and forth; one
week he said: ‘Oh yes! Now | understand
what Fisher meant.” The next week it was:
‘Oh no, it was all hopeless.” He ended up
concluding that it was totally hopeless and
wrote this wonderful and odd book review
‘Statistical Priesthood II’ [7].”

There was a number | also?

“There was a number one [6]; that was on
Savage’s book. These two book reviews
were hardly read outside the Netherlands,
but they were absolutely wonderful. They
made quite a bit of fun of Fisher also. Van
Dantzig could be really quite scathing. If he
really felt something, then he would go out
and say it. In the English speaking world,
you don’t do that sort of thing, but van

Dantzig surely did. He wasn’t old fashioned
at all about that.”

Was he a pure mathematician?

“Yes, he was a topologist, | think, originally.
He got his degree with van der Waerden.
They were probably students together; van
der Waerden was very young as a profes-
sor in Groningen. Van Dantzig was appoint-
ed as a lecturer in Delft in the 1930s, and
[in 1940] immediately fired by the Germans,
because he was Jewish. He apparently hid
during the war in a very practical manner.
| mean, it was possible to get hold of
him, but somehow they never caught him.
| think that already before the war, he had
been studying probability a little, but dur-
ing the war, he was bored and had nothing
else to do, and also started to learn a little
statistics.

After the war he had this idea — he and
a couple of other people — that mathemat-
ics could contribute to the re-building of
the world. They set up the Mathematical
Centre3 as a centre for applied mathemat-
ics, which was statistics and probability,
and numerical analysis.

Van Dantzig was a very strange person.
He was a pure mathematician, certainly
also when doing statistics. | don’t think he
did any applied statistics, but he was a
great, well, promoter of statistics. Van Et-
tinger was called the promoter, van Dantzig
the visionary, and Hemelrijk the travelling
salesman.4

Van Dantzig’s main emphasis was on
modelling. | think he was one of the first
people who actually understood what a
mathematical model was. To us, the three
students in his class, it sounded clear and
obvious, but he kept explaining it, until
it was pretty boring. It seems that many
people have great difficulties. Right now
we teach courses on modelling and that
sort of thing, right? | never could under-
stand the problem, but that was probably
because van Dantzig had very clear ideas
about it.

The other thing was that he gave these
more or less ‘random’ lectures. Quite often
the proofs went wrong. At the end of the
hour, he would say ‘You'd better look at it
yourself or ‘This is how easy it is to cheat
students’. The courses were supposed to
be from 2:00 till 4:00, but never stopped
before 5:30. It really was tough, and you
had to take them for three years before he
would even consider letting you take the
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exam. Then the exam wasn’t on anything
he had taught, but about some Annals [of
Mathematical Statistics] paper to read. |
actually got two; that was hard work.”

It still attracted you to statistics?
“Statistics was still very rudimentary, |
mean, they knew a lot more on probabil-
ity in those days. But it was absolutely
wonderful. Van Dantzig taught you a lot
of things that nobody else knows, while
things that everybody knows, he never got
to. But it was spectacular. He would come
into the classroom with a little piece of
paper and start somewhere, and nobody
knew, he included, where this was going. It
was adventurous. | loved probability.

In Amsterdam they worried about the
axiom of choice, but in Leiden they didn’t
see this as an issue. The axiom of choice,
if you wanted to use it, fine. Van Dantzig
apologised every time he was using it.”

He had to do this because of Brouwer?

“l don’t know, this was tradition, | guess.
Yes, it was quite interesting with these
three students.”

One of them was Jaap Fabius?

“Yes, Jaap, and for a while there was Fred
Steutel. We were sitting there for two years
and had to answer all the questions, be-
fore Fred showed up. Then Jaap and | de-
veloped a technique of looking superior,
and looking at Fred as if we were won-
dering whether he knew the answer. Van
Dantzig forced him to answer. Poor Fred.”

Was van Dantzig connected to internation-
al statistics and research?

“Yes, he definitely was, | mean, he was an
international figure and they all knew him.”

In statistics?

“The distinction wasn’t that clear at the
time. Probability and statistics were not
totally separate fields, as they are now, un-
fortunately. They knew him, because hed
been to Berkeley and attended the Euro-
pean Meetings of Statisticians. Van Dantzig
was an authority. He did some work in
probability himself, and a lot of it was pub-
lished by students.”

PhD and Hemelrijk

When you finished your undergraduate
studies, did you continue as a PhD student?
“l wanted to go to Berkeley. You would
think van Dantzig would mind that his stu-
dents were running away, but he thought it
was fine. Berkeley was the magic word. Van
Dantzig had been there and he was very
much in favour and willing to write letters.
But | was having such problems with the
army. There was no way of going anywhere
before doing my twenty-one months in the
army. So Jaap Fabius went there instead.”

After the basic training of two months
and four months at the officer’s infantry
school, Willem got a position at a military
laboratory via a fraternity brother of his
future father-in-law. This laboratory devel-
oped a special type of sonar.

VR

Willem van Zwet (second from the left) at his student club Minerva in Leiden in 1954. First from the left is Jaap Fabius,

who later became professor of probability in Leiden.

“It was fun, | mean, | learned some phys-
ics. And the physics wasn’t so bad, it was
mainly Bessel functions.”

After your army service, you did not want
to go to Berkeley anymore?

“l had lost so many years by that time, that
| felt that | needed to move quickly. | was
26. | started out young, because | skipped
first grade of primary school, but lost many
years as an undergraduate. Van Dantzig
had died in the meantime, that was the bad
part. So | went to Hemelrijk. | remember,
my worst fear was becoming a doctor of
engineering science, or something, which
Hemelrijk was teaching in Delft.”

So Hemelrijk had not yet succeeded van
Dantzig?

“No. When van Dantzig died, | started to
talk to Hemelrijk when | was still in the
army, and he said he would be going to Am-
sterdam next September. Then | got a job
with Hemelrijk at the Mathematical Centre.”

Was that job directed at getting a PhD or
more like a consulting job?

“No. Well, you were supposed to get your
PhD, and some people actually did, but
quite a few never got there. When | ar-
rived, Hemelrijk was there, Bloemena had
just died and Stan van Eeden had just
left to the United States. There was me,
Hemelrijk and an undergraduate student or
assistant. They gave me a healthy big pile
of consulting things and said ‘Go ahead’.
| really had no clue, but Hemelrijk was
wonderful. He showed up three mornings a
week, Monday, Wednesday and Friday, and
we would spend half of his time talking
about all this consulting business. Koos
Kriens, the head of the OR-group, helped a
bit. Time went by very quickly, because you
had to survive. | also taught a course, the
famous teachers course.

After one year | was thoroughly over-
worked and on the verge of collapse. | didn’t
realize that at the time, but Hemelrijk got
worried. There was absolutely no time for
doing research, because | spent all my work-
ing hours doing consulting. They promoted
me to ‘sous-chef after six months, but | still
had nobody working for me. It meant a 50%
raise in salary, so that was nice.

| must have told you the story of my
PhD thesis. Hemelrijk had a folder. When-
ever he met somebody who had a problem
which he couldn’t solve, he wrote it on a
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Willem van Zwet and Jan Hemelrijk in the mid 1970s at
the entrance of the Mathematisch Centrum at the 2e Boer-
haavestraat 49 in Amsterdam.

piece of paper and put it in this folder.
When you indicated you wanted to get a
PhD, he handed you this folder. Most of
the things in the folder were pretty awful,
but there was one on order statistics. Be-
cause | didn’t know anything about order
statistics, it looked mildly interesting. So |
looked at this problem for two months or
so, and solved it! | was very, very pleased
with myself, and went to Hemelrijk and
told him about the piece | worked on. Then
he replied: ‘Of all the uninteresting things |
have seen in my life, this beats everything.’
But | persevered and made a thesis out of
it, which | don’t think Hemelrijk ever read.
For myself, | think it is a nice thesis. It
is totally idiosyncratic; it has nothing to
do with anything else. The subject has be-
come a little cottage industry; a number of
people keep doing this sort of thing over
and over, every ten years or so.

At the time | had no clue of what was
going on in statistics and just did what-
ever | thought might work. | started read-
ing journals, but it takes a while before
you get any idea. At the Mathematical Cen-
tre everybody was doing rank tests, but |
thought that was a non-subject. They were
all doing that for generations, except for
Stan van Eeden, who was doing isotonic re-
gression, and Bloemena, who wrote a very
nice thesis. That was another assignment |
got: Bloemena died and | had to finish his
thesis. It became a nice, but very strange
thesis, with very complicated moment com-
putations (see [5]). So | wasn’t the only one
who was fed up with rank tests.

Hemelrijk was basically not much inter-
ested in mathematics, but more into ap-
plied statistics, and he was bloody good

at it. Hemelrijk could sell you his grand-
mother. He was terrific, | have great admi-
ration for him.”

Do you think of Hemelrijk as somebody
who had a lot of influence on your later
career?

“| learned a lot from Hemelrijk. | am pretty
fast, but he is ten times as fast as | am; | was
continuously rushing to keep up with him.

It is hard to describe what you have
learned from a person; | think it was
more like an attitude towards statistics.
Of course, there is always this influence of
a thesis adviser. You spend an enormous
amount of time with your PhD adviser, al-
though Hemelrijk was not advising me on
my PhD, but we were doing consulting to-
gether. At the end he asked if | thought
that everything was correct. | don’t think
we ever talked about my thesis.

Naturally you go into another direction
after that. When | left the Mathematical
Centre, | felt that what was needed in Hol-
land is to get statistics on a decent math-
ematical level. That was of no interest to
Hemelrijk. So we were very different peo-
ple with very different ways.

| believe that Hemelrijk has written
somewhere that | am as fanatic as van
Dantzig in mathematics. | don’t know
where he got this idea from.”

Lector, full professor

After his PhD at the University of Amster-
dam in 1964, Willem was appointed at Lei-
den University. He stayed there for the rest
of his career.

You became a professor at Leiden Univer-
sity?
“No, | became lector, that is something very
different. You had two kinds of ‘lectoren’.
One kind is a private property of a profes-
sor. There were a lot of professors who had
their ‘own’ lector, who did all the work, of
course. | was of the other type, | wasn’t
owned by anybody. | was of the type that
had such an unimportant subject that you
needed no full professor to do that.
Kloosterman [chair of the mathematics
department in the 1960s] had no sympathy
for applied mathematics, or whatsoever.
But he was a smart person, and realised he
needed it. He figured that it was a pretty
risky thing to have applied mathematicians
in his department, and decided to find out

which of these applied mathematicians
had actually been a decent student in his
number theory course. | think that was ba-
sically the criterion. So, Guus Zoutendijk
was the first applied mathematics profes-
sor in Leiden. Guus ran the computing in-
stitute, ‘Centraal Rekeninstituut’. | had the
choice of being in the mathematical or the
computing institute. Of course, | picked the
computing institute.

| went on leave on the day | got ap-
pointed. Hofstee [from the ‘College van Cu-
ratoren’] said that the university had been
doing without statistics for 400 years, six
more months wouldn’t matter too much.

The irritating part of being lector was,
that you couldn’t get a PhD student, be-
cause a lector wasn’t supposed to do that.
| think Kobus [Oosterhoff] got his degree
with me just after | got appointed full pro-
fessor. | don’t know what would have hap-
pened otherwise.”

You were a lector for only a short time?
“For three years or so. | got an offer to
become a full professor in Eindhoven. So
they had to do something in Leiden.”

Were there differences between the Mathe-
matical Centre and the applied mathemat-
ics department in Leiden?
“In Amsterdam they all trooped to the
Mathematical Centre for statistical advice,
but in Leiden nobody seemed to have
the need for that. That was fine, as far as
I’'m concerned, because | had been doing
nothing but consulting for the past three
and a half years.

In the first place, | had to set up all my
courses, and whatever. Rob van der Vaart

Willem van Zwet and his wife Lucie in 1966, receiving
congratulations from Hofstee, from the executive board of
Leiden University, after his inaugural lecture.
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had been teaching statistics. He was a biol-
ogist and had his own department of theo-
retical biology. He was the first guy to buy
a computer, before the math department,
where they didn’t want anything to do with
this. | had been a ‘student assistent’” with
him; so we knew each other vaguely. After
my first year at the Mathematical Centre,
van der Vaart quit in an enormous row with
the regents of the university. | got a letter
or phone call from the chair of the math
department, asking me if | would be willing
to take over his course, in the middle of
the year. | said fine and Hemelrijk said it
was fine also. | remember that | knocked
on van der Vaart’s door to talk to him, here
in Leiden, but there was no answer. So |
opened the door and he pushed me out
and was screaming at the top of his voice,
scolding the administration.

But | took over his course, and | was
teaching here one day of the week. It was
a wonderful course, because it was really a
mathematics course, with a book that was
extremely mathematical to biologists. So
we had to have a vote in class after a few
weeks. They would all much prefer not to
see this book anymore. Thus | changed the
course and tried to explain all the things
of statistics.

So | had been teaching here for a num-
ber of years before 1965, when | really came
back to Leiden, and had time to actually
work. | started to work with Kobus Ooster-
hoff on the likelihood ratio test for the mul-
tinomial, and we wrote a paper on that for
the Berkeley Symposium of 1970 (see [13]).
| got invited, it was a great sensation.”

Berkeley

Right from the start of his appointment in
Leiden, Willem went on leave to Eugene,
Oregon, where Fred Andrews and Don
Truax were his hosts. Fred recommended
him to Betty Scott, so he could attend the
fifth Berkeley Symposium on Mathematical
Statistics and Probability in 1965. These
renowned symposia were held every five
years between 1945-1970, and were im-
portant in the development of mathemati-
cal statistics, in which Berkeley in general
also played a central role.

“When | went to the 1965 symposium,
| was very much impressed by Erich Leh-
mann. Erich has a wonderful capacity for
making everybody feel good. | showed up

there and found out that he actually at least
looked through my thesis. He was always
quite nice to young people, making them
feel at home, asking them out for dinner.

I had written this crazy thesis about weak
ordering of distributions. It turned out, that
was exactly what the reliability people were
doing, only they ordered everything with
respect to the exponentials, which was
sort of a special case; and they were doing
this with great gusto. | ran into Dick Bar-
low [Richard Barlow, one of the founders of
modern reliability theory], probably after a
symposium. | spent the summer of 1967
working with Dick on reliability things. This
is, | think, how | got to know people at
Berkeley a little bit. Dick was always very
nice. | was in Berkeley again in 1972, for
half a year, and that’s when | got working
with Peter Bickel. | hardly spent more than
five minutes with Dick, although his grant
paid for my stay. He never sort of objected
to that. Yes, | think that was the connection
with Berkeley at first.

Somebody asked me to discuss some
Bickel paper, where he was proving an
Edgeworth expansion theorem for some
rank test. | looked at it and said that |
could do much better than that. Peter
didn’t believe me, of course. We started
writing together and published the results
in 1978, the longest paper in the Annals of
Statistics ever (see [3]).”

Even if you left out a lot of computations.
“We left out a lot of computations and
people are still worrying about that. There
is an enormous amount of technical stuff
in there, that you can use for anything.
Since the paper is about rank tests and
rank tests went out of fashion a few years
later, lots of people haven't realised that a
lot of stuff they are doing, is already in the
appendix of that paper.

| remember very strongly that my main
reason for going to Oregon, and going to
meetings in the United States, was that
| really wanted to find out where | was
in the scheme of things. Writing my PhD
thesis was fun, but it had nothing to do
with what everybody else was doing. | just
wanted to know ‘How bad are you’ or ‘How
good are you compared to others’. You
have to find out by reading these people
or talking to them.

In Eugene Don Truax got me interest-
ed in the work from [Samuel] Karlin on
total positivity. | remember | gave a lec-

ture somewhere in the midwest about my
research on total positivity. There was an
elderly gentleman sitting in the audience
and at the end he asked a question, and
| answered it. After the lecture, he came
to me and said: ‘That was a fairly stupid
question, wasn’t it?” | said: ‘Well,...” Then
he said: ‘I am [Isaac Jacob] Schoenberg.’ He
is the inventor of this whole idea. | didn’t
count on this at all. Karlin had picked up
the thing from Schoenberg.

A similar thing happened to me during
a European Meeting [of Statisticians]. | lec-
tured about some Berry—Esseen theorem.
Somebody stepped up to me and said:
‘I am [Carl Gustav] Esseen.’ | thought that
the guy had been dead for 15 years.

Yes, | have met some historical figures.
| was allowed to go to the ISI meeting in
Paris in 1961. | went there without writing
a paper; this was a high exception. There,
| actually realised that people like Neyman
and Fisher exist. That was a great discov-
ery. There was a wonderful boat ride on
the Seine in the evening, where | got to
talk to Jerzey Neyman. This made an enor-
mous impression on me, that the people
you read, are real living human beings.”

Did you speak to Fisher also?

“No. Fisher was there at the ISI meeting in
Paris. Allan Birnbaum was trying to recon-
cile the usual inference issues in his lecture.
At the end Fisher got up and started off that,
of course, Birnbaum did valuable work, but
this was total nonsense. It was a shame and
a scandal, because Birnbaum was trying to
reconcile Fisher’s ideas with those of Ney-
man, while everybody knew that Fisher was
right and Neyman was wrong. Neyman was
just sitting there looking at his shoes.”

Dutch statistics

That was in the early years. You men-
tioned, that you wanted to get Dutch sta-
tistics on a higher mathematical level. Did
you have a plan for that?

“| thought that mathematical statistics was
really in the saddest state. Van Dantzig
had died and, as | said, he was mainly a
foundations person. Stan van Eeden was
doing isotonic regression before it was
known. That was really nice, it came out of
consulting obviously. Bloemena was also
doing something totally original. But Bloe-
mena died and Stan left. There had been a
big brain drain.
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The thing you can do is to have stu-
dents. | think that has been reasonably
successful.

But | also feel a little bit responsible,
that in the meantime applied statistics got
less attention. | have really a good bit of
appreciation for people like Sittig, van Et-
tinger and Hemelrijk, who did a magnifi-
cent job in applied statistics. Ronald Does
is trying to sort of revive the industrial
statistics tradition in Holland. | mean, for
years and years people like Hamaker and
Sittig have had no successors. | felt a little
bit bad about that. At the time | didn’t re-
alize it, of course.”

Were you happy to leave the consultation
at the CWi?
“l was quite pleased to get rid of that,
because most of the consulting was really
very short time business. You did some-
thing and you worked it out and that’s it.
You didn’t have much time or occasion for
thinking it over, or doing novel things. Very
often it was standard and quite boring.

| regret that we have completely failed
in this country to put statistics on the
agenda in policy making or so.”

Is that different from other countries?
“I don’t know. It is probably different from
Britain and also from the United States. In
policy making we really haven’t achieved
anything. Last week | testified before the
‘Raad van State’ on the ‘Betuwelijn’. My
God, | might as well have stayed home. But
| think we have to keep explaining. The Cen-
traal Plan Bureau is basically this gigantic
economic model that Tinbergen made and
not very much else. They have been saying
terrible things about the ‘Betuwelijn’, these
recent years. But you make a very, very,
| think, understandable statement about
some statistical matters and then there is
the ‘landsadvocaat’ who (a) doesn’t under-
stand what you're saying, and (b) interprets
it as: ‘Ah, it’s nonsense. We all know better.’
The question is, of course, whether sta-
tistics is a science and if it is, whether it
will continue to be a science. | mean every-
body is peddling our waves nowadays.”

Statistics a science?

Isn’t social statistics one of the origins of
the field?

“Friedrich [G6tze] has put it pretty simple
recently in a conversation. He said: ‘If sta-

tistics is a science, there ought to be a
central body of knowledge. Tell me what it
is in relation to the problems that you are
attacking.””

Are you concerned that we don’t have a
central body of knowledge?
“| think we have that, but the development
of practical statistics is away from that. For
instance, it is clear that one of the central
concepts — this is my personal opinion —
that distinguishes statistics from anything
else, is that you make statements, but you
also say something about the chances that
your statement, or whatever, is wrong.
That is absolutely essential for statistics.
But nobody is doing that anymore. Maybe
it is too difficult, but as soon as that is
lacking, you’re just like any other picture
drawer.

| think there is a big gap right now be-
tween expanding the central body of core
knowledge and what actually happens in
applications. Most applied work nowadays
is on data-mining kind of things, and this
has almost no, or very little, probabilistic
content. | think that the moment that you
ignore probability and just make state-
ments, then you’re no different from any
other citizen out there in the street.”

Is it clear that probability models are al-
ways useful in areas like data-mining?
“They are always useful if you can say
something about the chances you’re wrong.
The problem is that you often can’t, but
then it is doubtful whether youre doing
statistics, or any applied analysis or nu-
merical analysis, or whatever. To me, trying
to say something about the chances you're
wrong is an essential element of statistics.
First, we were for a time in a totally
closed off world doing our own things.
For many, many years people have been
working on a restricted set of problems
and getting a nice and clean theory about
that. Then there was in the 1970s or 1980s
this swing back, and people were saying
that statistics should go back to applica-
tions. But that is not so easy, | mean, you
can immediately come up with lots of ap-
plied problems that you can’t solve. It is a
healthy sign that you suddenly are saying
‘We know all this old stuff, let’s look at
new things’, but then a long time is need-
ed before you catch up with your theory.
Today again, the practical problems are
running away. They are becoming more

and more complicated, and any comput-
er scientist can solve a problem, that we
can’t hope to do very much about for the
next God knows how many years. If you
can’t catch up somehow, or do something
useful, you can lose out. Somebody else
will run away with your profession. That,
| think, is a serious problem. | do think
statistics is a valuable science.”

Are computer scientists the main compet-
itors?
“No, they are everywhere. Of course, the
computer scientists have this enormous
computing power. | think essentially you
have to ask yourself questions —let me
not phrase this as probabilities that you’re
wrong — about the relevance of your con-
clusions in some sense, and then probabil-
ity models seem the obvious thing to do.
If you have no model, or you have a mod-
el, but you don’t worry about validating, |
think you are doing a different sort of thing.
But... there are many doomsday profits.
| mean, it is also an interesting kind of
time. Things are changing rapidly.”

Regarding applications, you mentioned
government and industry, but not other
sciences.
“| think our relationship with other scien-
ces is much better than with industry and
certainly with the government. There’re
lots of people in science who are willing
to talk to you, because they realize they
have problems that you can do something
about. In physics and science this is very
typical and very clear, usually they can do
their own job. They have enough statistics
and don’t do it badly. | think the situation
with social sciences has much improved.
There was a wall between the mathemati-
cians and the social scientists, but | think
this is no longer true or far less true.

For the government statistics does not
exist.”

Can it be made visible by defining statis-
tics as handling uncertainty?

“Yes, but they’re not interested. What poli-
ticians hate most of all is uncertainty. If you
tell a politician that the number of people
that will be out of a job will be between 4
and 10 percent, he doesn’t know what to
do anymore. Which is not so surprising, of
course. What they like, I've found, is that
you give them a number and assure them
it is a reliable number.
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These people do have a difficult job.
What the hell do you do when someone
tells you it is between here and there?”

Maybe a statistician should say more?
“Yes, but anyhow they hate anything sta-
tistical. They really don’t like them at all.
And this is what we have to break down
somehow.”

Do you think this is a typically Dutch sit-
uation?

“No, this is a problem of many European
countries.

In the US professional statisticians were
heard by congress about the undercount.
That was a big thing, which attracted a lot
of attention. Lots of people were not rep-
resented in the census samples, and they
worried if they should correct or not cor-
rect for that, et cetera. That was a debate
where politicians were interested in the
outcome. Lots of people, like David Freed-
man, were making statements. That was
a probabilistic debate on a public issue.
| can’t remember that we ever had that in
our country.

| think there are many more statisti-
cians in the United States at every level.
In England this is also the tradition, but
even there you can’t say, that there is a
tremendous influence.”

Bayesianism

At a joint meeting of the Dutch Statistical
Society and the Dutch Mathematical Soci-
ety, around 1980, Willem gave an opinion-
ated lecture on Bayesian statistics, one of
the paradigms in statistics. The lecture was
to be published in Statistica Neerlandica,
but was apparently refused on the grounds
that it was overly negative or even ‘schan-
dalig’. In an interview at the occasion of
becoming honorary member of the Dutch
Statistical Society [STAtOR 1(1), 2000], Wil-
lem calls himself ‘very moderate in this
matter, but apparently other people do not
agree’.

What was the title of this lecture?

“It was ‘Statistiek of Zwarte Kunst’, and
it is among my unpublished work. It was
nothing deep. All | said was that | can un-
derstand that somebody likes to use the
average loss over the parameter space
as criterion, as long as you realize that
this is just one particular average. So |

feel happier with a non-Bayesian solution
if that exists. Hemelrijk always said that
Bayesian statistics was fine, because it
gives you simpler computations, but that
is about the only reason. Van Dantzig
was maybe not raving against it, but he
was certainly against it. You should read
‘Statistical Priesthood I’ [6] [a review of
Savage’s book]. | never have met Jimmy
Savage. He was very highly regarded, to
my knowledge.

What | can’t stand are these ‘beliefs
discussions’. At that time it was like, you
had to be a Bayesian, everything else was
wrong. They came up with the famous ex-
amples of where frequentists go wrong,
silly examples of negative variance, or so.
The technique was to define a frequentist
in a way that nobody in his right mind
would behave, and then shoot him down.
| have really no patience with people like
that. They don’t seem to understand that
the Neyman-Pearson theory is a stylised
version of what you do in real life. We nev-
er completely behave like that.”

Statistics and mathematics

We have been talking about mathematical
statistics and applied statistics. Can you
also say something about the relationship
mathematics and mathematical statistics?
Do you feel different as a mathematician,
being a mathematical statistician?

“In mathematics you don’t have any re-
sponsibility whatsoever for your choice of
subjects. As long as it is a good mathemat-
ical subject — and nobody knows what that
is, but everybody has ideas —you can do
whatever you like. For a statistician, it has
to have some relation to some practical sit-
uation, right? But given that, | don’t think
| would have selected different topics, if |
had been a mathematician. You pick things
for intrinsic interest.

The nice thing about probability, is that
the problems are out in the street. This is
true for number theory too, basically, but
in a different way. | think being a pure
mathematician, | would miss this aspect.
| don’t know how they do that. Once |
asked a pure mathematician: ‘How do you
decide what is a good problem and what
isn’t?” This sort of shook him up terribly.
He quoted all kinds of authorities. So
you move the problem one step, and ask
why these authorities think it is a good
problem.

We statisticians always have some guid-
ance, there has to be a certain relation with
what is going on in the world out there.
Often in a certain area they are trying to
solve this problem, and other people are
trying to create knowledge to help solve
that problem. But somebody there has to
make that choice first.”

Number theory seems like a great field.
Didn’t you like number theory?

“Amore interesting question is the way that
pure mathematicians and statisticians deal
with each other. You know all about that.
In Leiden it is reasonable, we have always
had the policy of ‘live and let live’, | won’t
meddle with them and they won’t meddle
with me. But it is not much more than that.
There are other universities in the world,
some not far from here, where the situation
is radically different. Pure mathematicians
make long noses to statisticians. This may
be true in Leiden too, but they do it behind
my back; so it doesn’t have any effect.”

Van Zwet school

Some people in the United States built a
department. You didn’t create one in Lei-
den, but you got a big department in The
Netherlands, because almost everywhere
in Dutch academia are your scientific chil-
dren or grandchildren. Do you think this is
a healthy situation, the van Zwet school?
“| see no problem, because | think people
are sufficiently independent.

I am not —how do you say that — some-
body who creates a school of followers,
not at all. In fact, | really prefer to work
alone, perhaps the only exception is Peter
[Bickel]. I am interested in people writing
a thesis with me, so | work with them,
but having a graduate student is finite.
| have hardly ever worked with students
after they have finished, very, very sel-
dom. Building up a group is not at all my
way. | am much more of a problem solv-
er than maker. You remember that in the
old days, | used to have my students at
the CWI in Amsterdam, to create some
distance.”

On the other hand, we have spent many
afternoons here. Any time we knocked on
your door, we were welcome to stay here
the whole day.

“Yes, that is true. | spent an enormous
amount of time with my students.”
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Did you like that?
“Yes, because each and everyone of you
always worked — and that is not your doing
alone of course —on something which in-
terested me. | never asked people to work
on something that did not interest me.
And so, yes | spent incredible amounts
of time on two things, that nobody spends
much time on: graduate students and the
Annals of Statistics. No other editor has
ever spent as much time on it as | did. If |
start doing things really enthusiastically, |
don’t think much about the time.”

Peace-medal Prague

Being, in his own words, a ‘great believ-
er in collaborating internationally’, Willem
has been very active in the international
statistical community. He was the Edi-
tor-in-Chief of the Annals of Statistics and
of Bernoulli. He was also president of the
International Statistical Institute (ISI), the
Institute of Mathematical Statistics (IMS)
and of the Bernoulli Society for Mathemat-
ical Statistics and Probability, among many
other things (see [8]). He was a leading
figure in opening up dialogue with col-
leagues in Eastern Europe. He received
the peace medal from Charles University in
Prague in 1988 and an honorary doctorate
in 1996.

You got a peace medal.

“Yes, | got a peace medal in Prague — at
the time | enquired whether that was only
given to communists, but it still exists.

[Rafail] Khasminskil [Institute for Problems
of Information Transmission, Moscow] and
| got it together.

The relation with Eastern Europe, | al-
ways felt, was really important. The meet-
ing in Tashkent [Bernoulli-IMS World Con-
gress, 1986] was great. We needed years
before [Yurii Vasil’evich] Prohorov [Steklov
Mathematical Institute of the Russian Acad-
emy of Sciences] could be convinced that
we organised it there. And there were other
things that we have done. | think the Ber-
noulli Society is one of the few internation-
al scientific bodies that was sort of bring-
ing people together very easily. [Albert
Nikolaevich] Shiryaev [Steklov] would tell
us whom to invite, realistically [from the
USSR]. | have spent a lot of time doing the
European Committee [of the Bernoulli So-
ciety]. That was really much more in some
personal capacity. | was chairman of this
committee, but | am not really much inter-
ested in the regular business of running a
society. They usually have pretty capable
people in their office.”

Dean

Willem was dean of the Faculty of Science
in Leiden in 1982-1983, at a time that the
university was experiencing financial diffi-
culties.

How about being dean?

“Running ‘een faculteit’, which | have done
for two years, is much harder than an inter-
national society.”

From left to right Willem van Zwet, Jifi Andél, Volker Mammitzsch, Peter Mandl, Peter Gaenssler, and Jitka Dupacova at the
1983 Prague Conference on Asymptotic Statistics.

Why?
“Usually, you have to cut back, and no-
body wants to be cut back.”

Was it coincidence that you were dean at
a time when important decisions had to
be taken?

“There is a moment you can’t escape. | think
it is wrong to try to escape. There are obvi-
ously some people with absolutely zero or
negative talent on these things and you'd
better avoid them. But otherwise | think
sort of everybody has to do it one time.”

You must have done a good job, as it ap-
pears that after that they wanted you as
rector.
“That is another danger. You have to say no
to everything afterwards. It is very sneaky.
You are doing nothing but sitting in meet-
ings all day, and you’re beginning to con-
sider this as work. And then, after you're
through with one job, they immediately ask
you for the next one. So if you don’t look
out, you are in there forever. You have to
take positive action to get out of the circuit.
| didn’t think it was unenjoyable, be-
cause it gives you great insight in the hu-
man mind and human nature. Even though
that doesn’t make you terribly optimistic.”

But you refused to run for rector?

“l think the university depends more on
deans than on the rector. We used to say
about the rector that he doesn’t have any
money.”

Eurandom

Eurandom was established in 1997 as a
European research institute for the study
of random phenomena, located at the
TU/e, and initially funded by a special grant
from the Ministry of Education. It was the
brainchild of Willem, who served as the
first director from 1997-2000. Research
programmes in mathematical and applied
statistics, probability theory and stochas-
tic operations research were carried out by
postdocs and graduate students, mostly
from abroad, and coordinated by Dutch
senior scientists in the relevant areas.
Workshops, seminars and a visitors pro-
gramme were part of the scientific activi-
ties. In 2007 funding for postdocs stopped
and Eurandom became a workshop and
visitor centre. At the time of the interview
it had just taken off.
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Can you tell us about Eurandom?

“lt is a great idea. So far | think we have
been doing fine. Of course, there are things
that are not perfect and ought to be done
better. But on the whole, for something
that has been going for a year and a half,
| think it is really quite good. | think es-
pecially the probability science was spec-
tacular. There is a difference between the
different areas, because it is harder to get
good people in one area than in another.
So you can't really expect that everything
takes off at the same speed.

We are now negotiating to get the future
nailed down, because the first five years,
we just live from our government money.
After that we really need money from other
countries, as well as NWO.

| think that what makes me optimistic,
is not just that pretty good research is be-
ing done, but also that the first group of
people that started a year and a half ago
and are now looking for positions else-
where — because we have two years ap-
pointments — seem to be pretty success-
ful. They are going to good places. So it is
a nice half way house, so to speak. That
is not our main purpose, but it is a good
side effect. | think the kids are extremely
enthusiastic, everybody | know; they all
say they love it.”

Oberwolfach

Oberwolfach?

“Ah, my favourite resting place. There is
only one Oberwolfach. It is a wonderful
institute.

Yes, of course my April fool lecture!
Long ago Dick Dudley, John Kingman, who
were visiting Holland, and |, were going to
a meeting. | was driving. During the ride
John Kingman says: ‘Do you realise that
next Wednesday is April Fool’s?” So, we dis-
cuss this for a while, and we make a pact
that if any of the three of us had to speak
on April one, he would give an April Fool’s
Lecture. We agree to this, not knowing that
the first thing John Kingman does on the
day of arrival is to speak to the chairman
to have me scheduled at nine o’clock on
April one. So the next day it becomes
clear that | had to speak on Wednesday.
| worried a great deal about this. | went
to the organiser of this meeting, [Peter]
Ganssler, and asked him what he would
think if | gave an April Fool’s lecture. He
said that it was acceptable, if | promised

From left to right Friedrich Gotze, Peter Bickel and Willem van Zwet at an Oberwolfach meeting in 2007.

to give a serious lecture afterwards and
realised that | shouldn’t do this again. So
| gave this totally outrageous lecture. |
proved all kinds of incredible things. And
they all sat there and listened. Part of
the deal was, if it would be obvious that
nobody would react and think, that John
would ask a question to make it clear. Of
course, again, John being the sneaky man
that he is, just sits there in the back of
the room and lets me struggle. So it got
worse and worse. At one point | walked
between the two rows in the old building
and stood still next to Georg Neuhaus. |
said: ‘Georg, this means that not only Le-
Cam’s first lemma, but also the second and
the third are false.” | ended up by writing
on the blackboard ‘Today is April Fool’s’,
and they finally got it. That afternoon every
single German participant stopped by me
on the walk [to Sankt Roman] and said:
‘Of course | knew but | didn’t want to
spoil the fun.’

So | was not invited to Oberwolfach for
two years or so, as a penalty due to my
outrageous behavior.”

Nevertheless as a statistician, you have
been there most.

“Well, | must have been there fifty times. |
love it. We had great fun in Oberwolfach.”

How are these meetings important to the
scientific knowledge?

“l don’t know that they are. | guess it is a
relaxed atmosphere and you get to know
people. In those days the terrible word ‘net-
working’ didn’t exist. | guess they called

it ‘connecting with a couple of friends
that you can rely on’. You know, this is a
place where you get to know people real-
ly well. So you can count on them. For in-
stance, when | needed an editorial board
for the Annals, you are really demand-
ing a lot from people. | think one person
turned me down, but the rest, in about
three days the crowd was there. We really
worked hard and had a lot of fun. You can
only have that if you are with a group of
friendly people.”

Major influence

You already mentioned a lot of people, but
who has been a major professional influ-
ence on your career?
“l guess van Dantzig. It depends, within
which boundaries these questions are.
He had a major influence on becoming a
mathematician or even statistician.

| guess a major influence for me as
a student was Edsger Dijkstra. This may
sound surprising, because he is a computer
scientist. He was three years senior as a
student. We could get along quite well and
compete. He was a smart cookie.

Hemelrijk, | guess, for reasons I've ex-
plained.

| guess the person who probably influ-
enced me most is Peter Bickel. In my fare-
well address | have said: ‘We are both a
little different than we would have been if
we had never met.” At least, Nancy [Bickel]
complains that Peter has some idiosyn-
crasies of mine now, and | have probably
some of his.”



54  nNaw5/24 nr. 1 maart 2023

A conversation with Willem Rutger van Zwet

Mathisca C. M. de Gunst, Chris A.J. Klaassen, Aad W. van der Vaart

Lehmann became a doctor honoris causa
in Leiden [in 1985]. What convinced you to
nominate him?

“In the first place Erich, as a human be-
ing, is a great person. Secondly, his influ-
ence on the profession is immense. He has
been a stimulating influence and help to
so many people. He has done first rate
scientific work, but also his books [11,12]
were important to statistics.”

Are these books still relevant? Will his
work go to the next century?

“Yes it belongs to the central body of sta-
tistics. | think it will go. | mean, yes, in
the sense that all the ideas come back in
new general settings. | personally like his
testing book best.

If you say ‘Is this statistics today?’,
then, of course, many other things are
better, but yes, this belongs to the central
knowledge.”

Doing mathematics

Willem retired from his position in Leiden
in 1999, a year before this interview. From
2000-2003 he was Editor-in-Chief of the
journal Bernoulli.

What will you do after Bernoulli?
“That is three years in the future from now.
| want to do some mathematics. | have

Notes

1 These would have been the orthogonal de-
compositions of square norms, used in the
analysis of variance, divided by their de-
grees of freedom.

2 R.A. Fisher is considered the most impor-
tant figure in statistics in the first half of the
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to finish a number of things, before | do
other things. As long as you don’t go daft
completely, mathematics is easy to do. It
is fun too.”

Easy compared to what?

“Compared to physical work, or whatever.
You may get bored, | don’t know about
that, you may loose interest, but | haven’t
got to that point yet.”

You once said that you might have done
anything else, for instance that you could
be a judge.

“Oh, yeah, lots of things. | got into this
business totally random. The only thing |
didn’t like was physics.”

Would you have liked being a judge?
“Why not? Another thing is being a sim-
ple-minded manager. | have realised quite
often that in the last ten, fifteen years | have
spent at least half my time managing things.
| could have really made money had | done
it somewhere else. It is crazy to play the role
of a management person in the university. It
is the most stupid place to do that.”

But you like it in one way or another?

“Well, | don’t dislike it. | don’t know. | have
an unfortunate tendency of thinking that,
when thinking | am right, | am right. You
may have noticed that. | like to convince

twentieth century. Late in his career he in-
troduced the principle of ‘fiducial inference’
(which never caught on).

3 The Mathematical Centre was founded in
Amsterdam in 1946. The statistics depart-
ment of it was run by Jan Hemelrijk, the suc-
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people. | think quite modestly that | am
fairly successful with that.

People have such stupid ideas about
running an organisation. For instance, here
in Leiden most of my colleagues think that
you have to cheat. That happens to be
the only thing you should never do, be-
cause if you cheat once, that is the end of
it. It is funny. People have no idea about
how to run things. They are always think-
ing | am cheating them. It took me years
to convince my colleagues here. | think
they’re finally beginning to understand that
| am not cheating them all of the time. You
have to have a certain basic honesty. You
don’t have to tell all of the facts all of the
time to all of the people, but you certainly
do not lie about it.”

Looking back

What did you like most about your life as
a statistician?

“| have said that in my final address: work-
ing with various students. And working
with Peter [Bickel] and Friedrich [Gétze].
Friedrich is really exceptionally bright, so is
Peter of course.”
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De uitvinding van de relativiteitstheorie

Eigenlijk heb ik weinig interesse in prioriteitenkwesties. Ideeén
zijn vaak bij verschillende onderzoekers ontstaan en verspreiden
zich door conferenties en persoonlijke contacten. “Het zat in de
lucht” zegt men dan. Dat gold bijvoorbeeld voor minimaliserings-
concepten voor randwaardeproblemen in de negentiende eeuw
die later een functionaalanalytische grondslag zouden krijgen.
A.F. Monna [10] heeft daar een vermakelijk boek over geschre-
ven. “Het zat in de lucht” geldt natuurlijk niet voor alle con-
cepten en ideeén die zijn uitgevonden, denk bijvoorbeeld aan
bepaalde zeer originele resultaten en vermoedens die we aan
Riemann te danken hebben.

Een geval dat nog iets anders ligt is de relativiteitstheorie.
De grote aandacht in de pers die sinds de jaren twintig van
de vorige eeuw onverminderd doorgaat, de behoefte aan een
held bij journalisten en het grote publiek, heeft Albert Einstein
(1879—1955) tot icoon van de wetenschap gemaakt. Dat hij
veel had van het beeld van de geniale Europese professor, een
interessant uiterlijk had en af en toe een slecht humeur, ook
faux pas in interviews maakte, deed allemaal geen kwaad. Zie
de uitzonderlijk interessante biografie [3] waarin zowel het we-
tenschappelijke als publieke leven van Einstein uitvoerig en
gedocumenteerd wordt weergegeven. Einstein was ongetwijfeld
een geniaal fysicus maar ook een ideale figuur om te worden
gehypet door journalisten en popularisatoren van de wetenschap.
De meeste Angelsaksische journalisten en wetenschappers zijn
bovendien de andere Europese talen niet machtig, dat gaf al
meteen een eenzijdige invalshoek. Zelfs in het Nieuw Archief
schreef Klaas Landsman [4] in een overigens prachtig artikel over
zwarte gaten en het werk van Roger Penrose: “Einsteins speciale
relativiteitstheorie uit 1905.”

Een opmerking tussendoor. In de titel van dit verhaal staat
‘uitvinding’. Dat is gebaseerd op de visie dat de werkelijkheid be-
schreven wordt en niet een-op-een met die beschrijving samen-
valt, hoe nauwkeurig die beschrijving ook is. Onze beschrijvingen
zijn modelmatig en niet de werkelijkheid zelf. Ik hoorde eens een
hoogleraar natuurkunde spreken over “de quantummechanica
die de wetten van de natuur beschrijft”. Dat is natuurlijk onzin,
het begrip ‘wet’ werd gebruikt in de Griekse filosofie en door reli-
gieuze leiders, het heeft geen plaats in de mathematische fysica.
Ik sluit me hierbij overigens aan bij Henri Poincaré (1854—1912)
die het begrip uitvinding vooral op wiskunde toepaste, zie [13].

De relativiteit van beweging werd al in de zeventiende eeuw
opgemerkt door Galileo en Huygens, maar het echte verhaal over

de relativiteitstheorie begint met Hendrik Antoon Lorentz (1853—
1921). Er bestond een duidelijk stijlverschil tussen het werk in
de elektrodynamica van Maxwell en dat van de continentale
theoretische fysici. De continentale fysici hadden een voorkeur
voor een meer systematische afleiding uit basisprincipes. Lo-
rentz nam de taak op zich om de elektrodynamica van Maxwell
van een degelijker grondslag te voorzien en deze sterk uit te
breiden. Daarbij speelde het idee van de aether nog steeds een
wat kunstmatige rol, zie de omvangrijke in het Frans geschreven
publicatie [5] uit 1892. In hetzelfde jaar van de publicatie [5] op-
pert Lorentz in [6] (in het Nederlands geschreven) zijn idee van
contractie van lengte ter verklaring van de mislukte pogingen
om beweging van de Aarde ten opzichte van de aether aan te to-
nen. Een voorwerp met lengte L dat met snelheid v ten opzichte
van de waarnemer beweegt zal voor deze de lengte

hebben; hierbij is ¢ de lichtsnelheid. Deze contractie was nodig
om de experimenten van Michelson en Morley te verklaren die
geen verschil in lichtsnelheid vonden in interferentielijnen bij
proeven in verschillende richtingen ten opzichte van de bewe-
ging van de Aarde. Lorentz stelt in [6] deze contractie als oplos-
sing maar breekt zich het hoofd over de mogelijke moleculaire
krachten die dit te weeg kunnen brengen.

In [7] komt Lorentz nog eens terug op de talrijke verklarin-
gen die zijn voorgesteld voor het Michelson-Morley-experiment;
bij die verklaringen worden allerlei veronderstellingen over de
aether gemaakt. Hij concludeert dat zijn verklaring waarbij con-
tractie van lengte bij beweging ten opzichte van een waarnemer
plaatsvindt er geen rol aan de aether is toebedeeld en nog
steeds de meest bevredigende verklaring is. Lorentz merkt op
dat ook Fitzgerald tot deze conclusie is gekomen.

Interessant is dat de contacten tussen Lorentz en Poincaré
een blijvend karakter hadden. Lorentz beroept zich in [5] ook op
een argumentatie van Poincaré uit 1890 die te vinden is in diens
collegedictaten, zie de lijst in [14, p.252]. De contacten tussen
Lorentz en Poincaré bleven van belang, in 1900 hield Poincaré
een voordracht in Leiden ter gelegenheid van het 25-jarig jubi-
leum van de doctorsgraad van Lorentz. In een aantal artikelen
verwijzen de twee wetenschappers naar elkaar.

Een grote stap doet Lorentz in 1904 met publicatie [8]. Bij de
beschrijving van de beweging in de z-richting van een geladen
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deeltje, in die tijd meestal ‘electron’ genoemd, ten opzichte
van een waarnemer voert Lorentz een transformatie xz,y,z,t—
' y' 2" t" in van de vorm:

o' =kllz+et), y=l, 2'=1Iz t'=kKlt+ez). @)

De transformatie (1) is geparametriseerd door k, [ met:

waarbij ¢ de lichtsnelheid is en v de snelheid van het bewegend
object ten opzichte van de waarnemer. De parameter [ is niet
bepaald, maar Lorentz geeft argumenten voor de keuze /= 1.
Het idee van de transformatie van positie-coérdinaten en tijd
sluit aan bij Lorentz eerdere ideeén geformuleerd in [6] en [7],
maar de noodzakelijke verandering van de tijd in een inertiaal-
stelsel dat beweegt ten opzichte van de waarnemer, is een van
de meest revolutionaire conclusies van alle tijden. Het gaf veel
verwarring, maar ook interessante sf-verhalen, tevens protesten
bij theologen die dit niet konden rijmen met een godsbeeld
waar de tijd in het heelal relatief is.

Op 5 juni 1905, in [12] merkt Poincaré op dat de Lorentz
transformaties (1) een groep vormen; de eis van invariantie van
de inverse transformatie levert [ = 1, In de literatuur wordt trans-
formatie (1) de Lorentz—Poincaré-transformatie genoemd, evenzo
beide namen voor de bijbehorende groep.

Poincaré merkt verder op dat combinaties van deze transfor-
maties zijn toegestaan en dat deze de kwadratische vorm

P+ €)
behouden. Poincaré voert dan voor de 4-dimensionale z,,z, -
ruimte de metriek

ds* = dyl2 4 dy% aF dy% + dyZ ®3)
in met y,=+y—1¢ als vierde codrdinaat. In de analyse van de
meer algemene relativiteitstheorie van Hermann Minkowski [9]
in 1908 voert deze overigens dezelfde metriek in.

In [12] merkt Poincaré op dat het onmogelijk is om absolute
beweging vast te stellen. Verder dat we het idee van Laplace

Referenties

moeten laten vallen dat gravitatie zich instantaan voortplant;
hij stelt dat gravitatie zich voortplant met de lichtsnelheid. Ove-
rigens beredeneerde Poincaré al in 1902 dat er geen absolute
beweging van deeltjes bestaat, alleen relatieve, zie [11]. Ginoux
noemt in [3] bronnen die duidelijk maken dat Einstein dit essay
van Poincaré in zijn studietijd heeft gelezen.

lets later, op 30 juni 1905, publiceert Einstein zijn artikel [1]
over de elektrodynamica van bewegende lichamen. Einstein stelt
hier dat er geen absolute beweging is vast te stellen, ook leidt
hij formules af voor de contractie van de afmetingen van licha-
men die bewegen ten opzichte van een waarnemer, bovendien
dat er tijdsverschil optreedt tussen waarnemer en bewegend
object. We kunnen wel aannemen dat Einstein het artikel van
Lorentz [8] niet gelezen heeft, al lijken zijn resultaten er erg
veel op. Een belangrijk punt in [1] is dat het begrip aether in
de natuurkunde kan worden losgelaten. Lorentz merkt echter in
[6] al op dat hij voor het verklaren van het Michelson-Morley-
experiment het idee van de aether niet nodig heeft. Zowel bij
Lorentz als bij Poincaré komt het begrip aether in hun definitieve
artikelen [8] and [12] niet voor.

Alles bij elkaar genomen had de redactie van de Annalen der
Physik Einsteins artikel [1] moeten weigeren, ze hadden kenne-
lijk geen kennis van zaken.

Het artikel van Poincaré dat enkele weken eerder verscheen
dan dat van Einstein bevat de genoemde informatie in [1] en nog
meer, met name de analyse van Lorentz—Poincaré-transformaties
en de daarmee samenhangende ruimte-tijd-metriek in variatio-
nele context. Opmerkelijk is dat Einstein in zijn belangrijke arti-
kel over de algemene relativiteitstheorie [2] zijn eigen artikel [1]
niet noemt maar wel Lorentz-contractie en herhaaldelijk Lorentz-
transformatie. Het lijkt me duidelijk dat de speciale relativiteits-
theorie van 1905 is ontwikkeld door Lorentz en Poincaré.

In 1921 kreeg Albert Einstein als excellent fysicus terecht de
Nobelprijs voor natuurkunde, maar niet voor de relativiteits-
theorie.

Ferdinand Verhulst
Mathematisch Instituut
Universiteit Utrecht
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The Bewf Heiting
= Aatiematicy

De auteur/editor van dit boek geeft weer wat in zijn ogen de beste
beschouwende bijdragen zijn omtrent de wiskunde in al zijn as-
pecten in het algemeen: theoretisch, toegepast, in de praktijk van
alledag, en wat dies meer zij.

Het gaat hier om publicaties die in 2019 zijn verschenen, met
daarbij enkele uit 2018 ook nog beschouwd. De auteur noemt, voor-
zien van naam, toenaam en locatiegegevens, de volgende items: 31
boeken, 28 bijdragen in dagbladen, 229 artikelen. Hij heeft zijn
best gedaan om al deze dingen onafhankelijk van elkaar te me-
moreren. Het doel is voorts om 20 (nog niet eerder beschouwde)
bijdragen ‘verbatim’ voor het voetlicht te brengen. Daarbij valt het
op, dat zijn keuzes vooral op aspecten ‘over’ de wiskunde en over
de curricula vitae van de 23 betreffende auteurs betrekking hebben.

Ik vermeld nu die 20 bijdragen, met hier en daar (zeer) kort
commentaar van mijn kant en/of trefwoorden, alsmede de locaties
waar dit alles te vinden is. [Gebruikte afkortingen: SA = Scientific
American; MH = Mathematics Horizons; QM = Quanta Magazine;
MM = Mathematics Magazine; Ml = The Mathematical Intelligencer]

(1) S. Strogatz, ‘Outsmarting a virus with math’ (SA 320), statis-
tiek, covid-19. (2) P.J. Dening en T.G. Lewis, ‘Uncertainty’ (Commu-
nications ACM 62), statistiek. (3) B.M. Boghosian, ‘The incapable
casino’ (SA 321), casino-gokken, gezondheid. (4) S. Wagon, ‘Re-
serving the full economy singularity’ (MH 76, 2018), economische
puzzels, benzinegebruik, harmonisch gemiddelde. (5) J. Versdal,
‘The median votes theorem: Why politicians move to the cen-
ter (Medium, 11 oktober), statistiek, stemstrategieén. (6) ). Baez,
‘The math that takes Newton into the quantum world’ (Nautilus,
28 februari). Prachtig persoonlijk verhaal over hoe hij vanaf zijn
achtste levensjaar als het ware de wiskunde ingezogen werd,
via zijn ouders, oom Albert en diens dochter, de folkzangeres
Joan Baez. Hij wilde ‘alles weten’ en ‘onderzoeken’. Tevens mooie
3-dimensionele plaatjes in kleur in dit artikel. (7) E. Klarreich, ‘De-
cades old computer science conjecture solved in two pages’ (QM,
25 juli), Boole’se functies, beschrijving van input-bits, beschreven
oplossing van Hao Huang (Emory University) wordt hier verduide-
lijkt en uitgelegd. (8) R. Montgomery, ‘The three body problem’
(SA 321), oorsprong, doorwerking en toekomst van dit probleem.
(9) C. King, ‘The intrigues and delights of Kleinian limit sets’ (M/ 41),
plaatjes in kleur betreffende chaos, fractals, dynamische systemen,
Mandelbrot sets. (10) J. Henle, ‘Mathematical treasures from Sid
Sackson’ (MI 41), verhaal over Sid Sackson (1920-2002), een pro-
fessionele spelletjesuitvinder en de daarbij optredende wiskun-
de-spel-problemen. (11) D. Linkletter, ‘The amazing math inside
the Rubik’s cube’. Korte beschrijving van de ins en outs van de
draaiingen van de kubus van Rubrik. Eerdere en uitgebreidere be-
schrijvingen zijn gegeven door René Schoof, Jan van de Craats en
David Singmaster. Zie vooral ook het boek Cubed, het verhaal
van Emd Rubik, de uitvinder van de kubus (Thomas Rap, 2020).
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(12) C. Adams, ‘What is a hyperbolic 3-manifold?’ (Notices AMS 65),
verhaal over dit onderwerp, met technische uitwerkingen en pla-
tjes. (13) B. Odehnal, ‘Higher dimensional geometries: What are
they good for?” (Proceedings of the 18th International Conference
on Geometry and Graphics, L. Concharella, pp. 94—105), cirkels, lij-
nen, bollen, modellen, euclidische bewegingen, Veronese variétei-
ten, Segre-producten, Clifford- en exterieure algebra’s. (14) J. Propp,
‘Who mourns the tenth Heegner number? (MH 27). In de algebra-
ische getaltheorie bestaat er een bepaald probleem waarbij de
negen getallen 1,2, 3,7,11,19,43,67 en 163 een rol speelden, sinds
Gauss’ onderzoek. In 1934 toonden Heilbronn en Linfoot aan, dat
er hoogstens nog één getal kon bestaan als mogelijke oplossing
voor dit probleem. In 1952 bewees Kurt Heegner, een amateurwis-
kundige, dat er geen tiende mogelijkheid bestond. Jarenlang dacht
men dat Heegners argumentatie gebreken vertoonde, maar Harold
Stark gaf in 1969 een waterdicht bewijs, daarbij opmerkende dat
Heegners bewijs in beginsel correct was met in- en aanvulling van
enkele details. In Propps artikel wordt betoogd, dat teruggraven
naar oude wiskundeartikelen zijn nut heeft om de ontwikkelingen
te begrijpen gedurende de als dan verstreken tijd. (15) P. Horner,
‘Your mark, get set, multiply’ (QM, 23 september), over het ver-
menigvuldigen van getallen en over hoe langzaam of hoe snel dat
kan gaan. (16) B. Orlin 1994, ‘The year calculus was born’ (excerpt
uit diens boek Change is the Only Constant), verhaaltje over inte-
gralen en hoe die te bepalen. (17) D. Teets, ‘Gauss’s conjecture of
the Easter dates’ (MM 92). Hij/zij die zich nooit heeft afgevraagd
over het hoe en wat, dient kennis te nemen van dit artikel; goede
technische uitwerkingen met verwijzingen. (18) P. Thagard, ‘Mathe-
matical knowledge and reality’ (excerpt uit diens boek Natural Phi-
losophy from Social Brains to Knowledge, Reality, Morality, and
Beauty), wiskundekennis vanuit een filosofisch standpunt bezien,
met de invloed daarvan op het dagelijks leven. (19) M. Colyvan,
‘The ins and outs of mathematical explanation’ (M/ 18, 2018),
wat betekent ‘wiskundige uitleg’ of het ‘begrip van wiskunde’?
(20) G.). Hahn, N. Doganaskoy en W. Q. Mecker, ‘Statistical intervals,
not statistical significance’ (Significance 16), nadere en omstreden
beschouwingen over deze begrippen. Robert van der Waall

Michael Baake, Yann Bugeaud and Michael
Coons (eds.)

The Legacy of Kurt Mahler
A Mathematical Selecta
Documenta Mathematica, 2020
679 p., prijs €25,00

ISBN 9783000665646

Kurt Mahler was a German mathematician who worked in the
fields of transcendental number theory, diophantine approxima-
tion, p-adic analysis, and the geometry of numbers. He was born
in 1903 in Krefeld, Germany. He studied in Gottingen under Carl
Ludwig Siegel, but with the change of power he realised he would
need to leave Germany. After a stint in Groningen he started at
the University of Manchester, where he was to remain for twenty-
five years. The final thirteen years of his life Mahler was active in

Australia and there he was responsible for a drastic raise of the
level of number theory, also through guiding many young mathe-
maticians. In some sense Alf van der Poorten took over the torch
from him, also in being a mentor and supporter of young Austral-
ian mathematicians. Alf made a start with trying to bring out the
Collected Works of Mahler. Mahler, in his last letter to Alf wrote:
“When my old papers first appeared, they produced little interest
in the mathematical world, and it was only in recent times that they
have been rediscovered and found useful. So a collection of all my
papers may repair this position!” A reason for the long gestation of
Mahler’'s work to become appreciated is perhaps that he was un-
moved by mathematical fashion and always followed his own path.

The editors of the present work (also published online as Doc-
umenta Mathematica, Extra Vol., Mahler Selecta (2019) at eLibM
(electronic Library of Mathematics): https://www.elibm.org/issue?
g=se:2204+in:443301), finished the project begun by Alf. In 2012
the Kurt Mahler Archive was started. It is hosted by the Centre
for Computer-Assisted Research Mathematics and its Applications
(CARMA) and is located at the University of Newcastle in Australia.
It contains (in PDF format) every mathematical article published
by Mabhler, as well as a host of links to biographies and other in-
formation. It can be found using the following URL: https://carma.
newcastle.edu.au/resources/mahler.

The first nine chapters (Part |, in total 190 pages) cover various
areas that Mahler worked on and give a glimpse of Mahler’s main
results and methods and discuss also their further impact. Part I
contains several of Mahler’s original highly influential publications
(although some of the longer papers had to be omitted due to page
constraints). Most of these papers are in German. Mahler’s published
papers and books are always written with great clarity and precision
and | will restrict myself here to a further discussion of part I.

Chapter 1 discusses Mahler’s work on the geometry of numbers.
In this area a typical problem asks whether a particular n-dimen-
sional body contains a non-zero point from a given lattice. Mahler
focused mainly on star bodies. Given a reasonable distance func-
tion I a star body is defined by {z € R™ F(z) < 1}. A result here
became known as Mahler’s compactness theorem and found also
application outside the geometry of numbers.

Chapter 2 discusses Mahler’s measure for polynomials in several
variables. Mahler’s work on these measures and that on additive rela-
tions in fields, have unexpectedly played important roles in the study
ofalgebraic dynamical systems and is delineated in Chapter 3. Rather
than discuss all of this in more detail, | will recall the easier notion
of Mahler's measure for a polynomial p(z) in one variable (already
introduced before Mahler). Let p(z) =alz—a)) (z—a3) ---(z—a,,)
be the factorization of p(z) over the complex numbers. The Mahler
measure M(p) is defined as M(p) =] a | HIa,-\leai | . The smallest
known Mahler measure (greater than 1) is for Lehmer’s polyno-
mial P(z) =20+2°— 2" — 28— 27 —2*— 23+ 2+ 1 and has Mahler
measure 1.176280818.... It is a famous open problem whether or
not this Mahler measure is indeed the minimal one.

Chapter 4 concerns Mahler’s classification of complex numbers.
Let z be a real or complex number. (This reminds the reviewer of a
discussion he had many years ago with Alf on how to name a num-
ber that is complex, but not real. Obviously, ‘a really complex num-
ber is confusing. Alf suggested ‘dinkum complex’, the word dinkum
being informal Australian for ‘really, truly, honestly’.) For positive
integers M and N, we define wy (M,z) = min | ZkM:Oakzk |, where
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the minimum is taken over all nonzero sums with integers|a; | < N.
Then we define wy;(2) =limsupy_. log(1/wy(M,z)) /logN and
@(z) =limsup ;. @y (2) /M. In 1932, Mahler classified the com-
plex numbers into several subclasses. Namely, a number z is an
A-number if w(z) =0; it is an S-number if 0 < w(z) < oo. If W(2)
is infinite, then z is a T-number if all the w,,(z) are finite, and
a U-number otherwise. A few years later he proposed a similar
classification of p-adic numbers. It is believed that values taken by
‘classical functions’ at (reasonable) nonzero algebraic numbers, are
S-numbers if they are transcendental. A result of Popken implies,
for example, that e is an S-number (apparently the notation S-num-
ber was chosen to honor Siegel). Indeed, the exponential function
is quite a classical function and 1 is an algebraic number. In 1939,
a related classification was introduced by Koksma. Mahler’s aim
was to prove algebraic independence of numbers such as e and &
of Liouville numbers. A real number « is called a Liouville number,
if for any positive real number w, there exists a rational number
x/y such that 0 <|u—x/y|<y . Mahler showed that two alge-
braically dependent numbers belong to the same class. He also
showed that the set of A-numbers is the set of algebraic numbers.
Mahler’s results allow for the conclusion that e and any Liouville
number are algebraically independent. Mahler conjectured that
wy(z) =M, respectively wy(z) = (M —1)/2 for almost all real
(respectively complex) numbers z and for all integers M. After par-
tial results by several authors, this conjecture was finally confirmed
by SprindZuk in 1965. The latter introduced a third classification
of the complex numbers. Using ideas from the theory of dynamical
systems (flows on homogeneous spaces) Kleinbock and Margulis
in 1998 improved on SprindZuk’s result.
Mahler's method (so named by Alf) is discussed in Chapter 5.
In 1926/27 Mahler was really sick and lai(% up in bed and started to
think about the function f(z) IZ::OzQ . He was trying to prove
thatitis irrational, when evaluated in a rational argument z. However,
he achieved rather more and finally proved that if  with 0 <| ¢ |< 1
is an algebraic number, then f(a) is a transcendental number.
Mahler’s method was born out of this result. The proof is based on
the functional equation f(z?) =f(z) —z, and follows a scheme of
demonstration which is now classical in transcendence theory:
— Construction of an auxiliary function together with a corre-
sponding evaluation.
— Proving an upper bound for this evaluation by means of analytic
estimates.
— Proving the non vanishing of this evaluation by means of zero
estimates.
— Proving a lower bound for this estimate by means of arithmetic
estimates.
By evaluating the upper and lower bound in a suitable choice
of parameters, a contradiction is then derived. Carrying out this
scheme is usually not very difficult, which makes it an attractive
method when it applies. In general it only works for functions
satisfying some functional equation. Sadly, Mahler’s first three pa-
pers on this topic did not catch on for more than forty years. This
changed in 1969, when Wolfgang Schwarz wrote a paper in which
he reproved some simpler version of Mahler’s results, and Mahler
felt compelled to write an article to inform the mathematical com-
munity about his old results. This led to a turning point, and by now
a great many works based on this method have been published
and also a book (Nishioka, Lecture Notes in Mathematics 1631).

In Chapter 6 effective methods of constructing Diophantine ap-
proximations to numbers and their implications for proving tran-
scendence results are discussed. This often involves certain ex-
plicit families of polynomials. For example, using such methods
Mahler and Popken proved that if z is any dinkum complex number
in the upper half plane, then at least one of the three values of the
Eisenstein series E5(z), E,(z) and Eg(2) is transcendental. Another
appealing result (of Mahler alone) is that |t —p/q |> ¢ ** for every
g = 2, showing that 7 in some sense cannot be approximated too
well by any rational number p/q.

Chapter 7 considers Mahler’s work on Diophantine equations.
Let F(X,Y) = aoX"+a, X" 'Y+ ---+4a,Y" be a binary form with
integer coefficients and n > 3. We assume further that it is irreduc-
ible over the rational numbers. Thue proved that for every positive
integer m the equation F(a,b) = m has only finitely many solutions
in integers a,b. Mahler considerably extended this result. Given
primes py,...,p,, the equation F(a,b) =+p{'...p% is now called
the Thue—Mahler equation. The challenge is to find all solutions
(a,b,ey,...,e;) or to estimate the number of solutions. A simple
equation of this form (but with n=2) is the Ramanujan-Nagell
equation a?+ 7 = 2° Nagell showed in 1948, using elementary al-
gebraic number theory, that it has only the solutions (a,e) given by
(+1,3),(£3,4),(£5,5),(£11,7) and (+181,15).

The short Chapter 8 is devoted to the very important work of
Mahler on the zeros of linear recurrences {a,},>o. For these, the
n-th term is expressed as a fixed linear combination of a finite num-
ber of the previous terms (the Fibonacci numbers F;, defined by F,, =
F,—1tF,_9 and starting values Fy =0, F; = 1, being the standard
example). If the coefficients in this relation and all the values
of the recurrence are from a field K, we talk about a K-valued
linear recurrence. The Skolem—Mahler-Lech theorem states that the
set of natural numbers n for which a, =0 is a union of at most
finitely many infinite arithmetic progressions along with a finite
set. Skolem proved this result in case the terms of the sequence
are integers. Mahler extended it to the case where the terms are
algebraic numbers and Lech extended it to arbitrary fields of char-
acteristic zero.

The final chapter deals with miscellaneous results. Mahler’s
first paper (1927) was in applied mathematics. He was an un-
paid assistant of ... Norbert Wiener! Wiener had received a Gug-
genheim Fellowship to work with Max Born (Géttingen) and then
to travel to Copenhagen to work with Niels Bohr. Interestingly, in
this work there were connections with themes that would later
recur in Mahler’s work, for example with Champernowne’s number
0.12345678910111213141516... . Let me just mention one nice re-
sult of Mahler from 1937. If f(x) is a non-constant polynomial with
integer coefficients such that f(k) > 0 for every positive integer k,
then the decimal number 0.£(1)f(2)£(3) ... formed by concatenat-
ing the decimal expansions of the f(k), is both transcendental and
not a Liouville number. Taking f(x) =z one obtains the Champer-
nowne number.

The book clearly shows how many notions and theorems are
called after Mahler. Likely, this comes for many as a surprise and
so it still seems that even today the works of Mahler are not
as well-known as they deserve to be. Hopefully, this book can
amend this situation! Libraries that collect collected works certain-
ly should have this one. Further, for workers in the area it will be
an invaluable source of memahlerabilia. Pieter Moree
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Jelke Bethlehem
Het grafiekenboek

Amsterdam University Press, 2022
222 p., prijs €29,99
ISBN 9789463720984

In de inleiding (1) van dit boek wordt aan de hand van de rappor-
tage van een onderzoek van het Centraal Bureau voor de Statistiek
naar pesten op internet besproken hoe de resultaten in een artikel
weergegeven kunnen worden. Dat zou kunnen door een tekst over
de uitkomsten, door een tabel of door een grafiek. De keuze voor
een grafiek wordt in de inleiding aan de hand van een vijftal ei-
genschappen gemotiveerd. Er volgt ook meteen de waarschuwing
dat je bij het gebruik van grafieken je lezers op het verkeerde been
kunt zetten.

Na de inleiding volgt in een kort hoofdstuk (2) een kleine terug-
blik op het gebruik van grafieken in de loop van de geschiedenis:
van de oudste landkaart tot de eerste weergave van tijdreeksen.

De volgende twee hoofdstukken (3,4) richten zich op de in-
grediénten van een grafiek en de richtlijnen voor het maken van
grafieken. De weergaven van de data in de grafiek in combinatie
met de titels, de assen, kleuren en keuze van type grafiek worden
aan de hand van vele voorbeelden besproken. Bij het maken van
grafieken wordt er veel aandacht besteed aan het gerommel met
de assen en het gebruik van figuren in plaats van staven. Voor-
beelden laten duidelijk zien dat het gebruik van voor de lezer
misschien wel leuke figuren zoals een bierglas, een olievat of drie-
dimensionale cirkeldiagrammen, vaak misleidend zijn.

In de volgende twee hoofdstukken (5,6) worden de verschillen-
de soorten grafieken die gebruikt kunnen worden voor respectie-
velijk kwantitatieve en kwalitatieve variabelen besproken. Daarbij
worden voor- en nadelen van de types benoemd en aan het eind

van elk hoofdstuk vind je een mooi overzicht met aandachtspun-
ten waar je rekening mee dient te houden bij het maken van die
specifieke grafieken. Bij het presenteren van kwantitatieve data
wordt ook een kleine uitstap gemaakt naar betrouwbaarheids-
intervallen. Dit wordt op een redelijk eenvoudige manier benaderd
zonder al te veel uit te wijden in statistische theorie, wat het voor
middelbare scholieren makkelijk maakt om te begrijpen. De auteur
laat verder duidelijk merken dat de favoriete grafiekensoort het
staafdiagram is en dat driedimensionale grafiekensoorten verme-
den dienen te worden.

De volgende drie hoofdstukken (7,8,9) gaan over grafieken die
samenhang weergeven tussen respectievelijk kwantitatieve, kwali-
tatieve en gemengde variabelen. Ook hier volgt aan het eind van
elk hoofdstuk weer een overzicht met tips voor het maken van
goede grafieken om samenhang tussen twee of meerdere varia-
belen weer te geven. Ook bij deze hoofdstukken komt een aantal
statistische hulpmiddelen aan de orde, zoals correlatiecoéfficiént
en Chi-kwadraat-toetsen.

In het volgende hoofdstuk (10) komt aan de orde hoe je op een
goede manier tijdreeksen kunt weergeven. Het laatste hoofdstuk
(11) bespreekt de weergave binnen thematische kaarten. Dat wordt
voornamelijk aan de hand van de verdeling van de kiesmannen bij
de Amerikaanse presidentsverkiezingen gedaan. De bekende kaart
van de Verenigde Staten met de rode en blauwe staten wordt op
verschillende manieren weergegeven. Ook aan het einde van deze
twee hoofdstukken weer een mooi overzicht met tips voor het
maken van dit soort grafieken.

Dit boek is mijns inziens geschikt voor leerlingen in het mid-
delbaar onderwijs die bij het schrijven van hun profielwerkstuk
begeleid moeten worden. Dit boek biedt voldoende handvaten
hoe ze het beste gegevens grafisch weer kunnen geven. Maar ook
voor bachelor- en masterstudenten is dit boek mijns inziens een
aanrader om te bekijken. Voor een ervaren statisticus staat er niet
veel schokkende informatie in. Maar door de handige samenvat-
tingen aan het einde van de hoofdstukken kan het als een mooi
naslagwerk dienen. Richard Jeurissen

Recent verschenen publicaties. Als u een van deze boeken wilt bespreken of als u suggesties heeft voor andere boeken voor deze rubriek,

laat dit dan per e-mail weten aan reviews@nieuwarchief.nl.
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This Problem Section is open to everyone; everybody is encouraged to send in solutions
and propose problems. Group contributions are welcome. We will select the most elegant
solutions for publication. For this, solutions should be received before 15 April 2023. The
solutions of the problems in this issue will appear in one of the subsequent issues.

Problem A

Does there exist a partitioning X of R into infinite sets such that for every choice map
c: X — R, i.e. amap csuch that ¢(S) € S for all S € X, the image of ¢ is dense in R?

Problem B

Show that for all k € Z there exists an x € Q for which there are at least two subsets
SCZssuchthat X _ s"=u.

Problem C (proposed by Daan van Gent)

For a group G and g € G write ¢(g) = {hgh ' |h € G} and G° = {g € G| #c(g) < o} .

a. Show that G° is a normal subgroup of G and that G°° = G°.

b. Now define G, =G/G°. Show that there exists a group G for which the sequence
G,G,,Gso, ... does not stabilize, i.e. for none of the groups H in the sequence we have
H°=1.

Edition 2022-3 We received solutions from Rik Biel, Brian Gilding and Pieter de Groen.

Problem 2022-3/A

1. Let n€ Z>; and let f:R" — R" be continuous such that for all z € R"\{0} we have
| f(z) | <|z|. Write /™ for the mth iteration of f. Prove that
lim f™(z) =0.
m — oo
2. Denote by 02 the Hilbert space of square-summable sequences of real numbers. Prove
that there exists a continuous map f : 0> — ¢2 such that for all z € 0> we have| f(z) | <|z|
and for some a € 6% we have that {f™(a)}>—, does not converge.

Solution This problem is solved by Brian Gilding, Pieter de Groen and partially solved by

Rik Biel. This proof is due to Brian Gilding.

1. It suffices to show that for all z € R" and € >0 there exists an m =1 such that
|f™x)|<e. If |z]| < g, this holds for m = 1. On the other hand, if |z |> ¢, then, by the
compactness of S ={z € R% e <|z|<|z|} and by continuity of f, the map S — [0,1)
given by z — | f(z)| / | z| attains a maximum k € [0,1) on S. Hence, |f™(z)| < k™ |z | for
all m > 1 for which |/ 1(z)| > e. This gives |f™(z)|< e for sufficiently large m.

2. Consider

f(l‘) = (Oag(laxl)ag(271‘2)ag(37$3)7 ) forz = (1‘1,.’1}2,.’1}3, )a
where

_n(n+2)

gln,t) = (n+1)2"



Problemen NAW 5/24 nr. 1 maart 2023 63

Oplossingen

| Solutions

For all z € ¢ we have f(z) € (2, since g(n,-) is a contraction on R for every n> 1.
Moreover, for all z € ¢®> we have |f(z)|<|z|, with strict inequality if z+# 0. Inas-
much £ is linear, it follows that f:0? — 0% is continuous. Defining e; = (1,0,0,0,...),
es = (0,1,0,0,0,...), e3 = (0,0,1,0,0,0,...) and so on,

m+i—1 . + i+
) - Hmtitl) foreverym = landi = 1.

fm(ei)=( [Tg(D) en+i = (1 1) (m 1 4) i

J=i

Thus, for all a € 2\{0}, {f™(a)};, -, has no accumulation points in ¢2.

Problem 2022-3/B

Prove that for every integer n there exists a finite group G such that n equals the number
of normal subgroups minus the number of non-normal subgroups.

Solution For a group G write s(G) = (a,b) where a is the number of normal subgroups
and b the number of non-normal subgroups of G. For all k € Z= and p prime we have
s(Z/p*7Z) = (k+1,0), so for all n >0 we are done. For n =0 we notice that s(S5) = (3,3).
Claim. Let G; and G, be finite groups of coprime order with s(G;) = (a;b;). Then
s(Gy X Gy) = (a1ag,a1by + agby + by by).
Proof. Let n=#G; and m = #G5. Then by Bézout there exist z,y € Z such that
an+ym = 1. Let HC G; X Gy be a subgroup. For (g,h) € H we have

H5 (g,n)" = (g™ h¥™) = (g ~™,1) = (g,1),

and similarly (1,h) € H. Hence H = H, X H; for subgroups H; C G;. Note that H is normal
if and only if H; is normal in G; for both . O
For n <0 it suffices to find a finite group G with s(G) = (a,b) and a —b=—1, since
s(GX(Z/p*7)) = (a(k+1),b(k+1)) and a(k+1)—b(k+1) =— (k+1) for pt#G a prime
and k€ Z>.
Consider the semidihedral group

SDig=(a,z|a®=2=1,zaz7 = a® )= Gy~ Cy

of order 16. A subgroup H C SDy4 either contains a® or is of the form {1} or (a®*z)
for k€ Z/47. In the former cases we may interpret H as a subgroup of the quotient
SDys/ { a* )= Dg with s(Dg) = (6,4), while in the latter case only {1} is normal. Hence
s(SDyg) = (7,8).

Problem 2022-3/C

Olivia and Xavier play the game Connect Three on an infinite half grid on a sheet of paper.
The rules are as follows: Olivia and Xavier take alternating turns, starting with Olivia. In her
turn, Olivia draws an O in a square with no empty squares below. In Xavier’s turn, he twice
draws an X in a square with no empty squares below. Olivia wins if she gets three O’s in
a row, either horizontally, vertically, or, diagonally. Can Xavier prevent Olivia from winning?

O X0
XX
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Solution Yes. Represent the game board by Z X Z~ . Then Xavier plays according to the

following rules:

1. Whenever Olivia plays (a,b) with @ = 0 (3) or b > 0, Xavier plays (a,b+1) and (a,b+2).

2. Whenever Olivia plays (a,0) with a 0 (3), Xavier plays (v,0), where v > @ is minimal
such that v # 0(3) and (v,0) is empty. Moreover, Xavier plays (u,0), where v <a is
maximal such that » # 0 (3) and (u,0) is empty.

Let a € Z. One inductively shows that after Xavier’s turn

1. ifa =0(3), then column a has height = 0 (3), with (a,b) containing an X precisely when
b= 0(3);

2. if a # 0(3), the column a is either empty or has height % 0 (3), with (a,b) containing
an X when b =2 (3).

By 1 and 2 no O will every be placed in a row b with b = 2 (3). Hence Olivia cannot obtain

a vertical or diagonal three-in-a-row. By 1 no horizontal three-in-a-row can be obtained in

a row b with b # 0 (3), while by 2 no horizontal three-in-a-row can be obtained in a row b

with b =0 and b > 0. Finally, note that it is impossible that (a,0) and (e« + 1,0) both contain

an O for a = 1(3). The first time Olivia plays in either of these squares, the other either

already contains an X, or it is empty, after which Xavier will play in it by rule 2. Hence

Olivia cannot win.

Note: In the September 2022 issue Thijmen Krebs should also have been mentioned
as one of the contributors of solutions for Problems 2022-1/A, 2022-1/B and 2022-1/C.




